A história é sobre uma família japonesa que vive da forma que pode, como quando se vive à margem da sociedade. Neste ponto, dá para encontrar similaridades com Parasita (2019), mas há mais para ver e as semelhanças são sempre ganhos neste caso. O impressionante do filme é a sensação de intimidade, de naturalidade destes atores que, de fato, parecem constituir uma família, ao que tudo se desregra por razões que não comentarei. Não espere um filme corrido; como no sul-coreano, a tensão se constrói aos poucos e podemos aproveitar o momento para ver um filme com um 'tempo' diferente do nosso dia a dia. Com certeza, um dos melhores da Netflix do momento.

Conheci uma moça no banco quando fui fechar a conta que abri por causa do último trabalho. Antes de chegar a minha vez de falar com o gerente, esperei perto dela, que estava cheia de documentos e uma aparência cansada. 

O banco estava vazio e tranquilo, mas ela tinha percorrido a cidade desde às seis da manhã. Teria saído às 5h, se não tivesse ouvido tiros na porta logo cedo. Fora do mercado de trabalho há cinco anos, pediu ao filho para procurar alguma vaga no computador e acharam uma de limpeza em um hospital. O pessoal da igreja ajudou com a xerox dos documentos, o filho checou o e-mail e confirmou a entrevista. Fizeram uma vaquinha, o dinheiro guardado para o transporte do filho ao campeonato de futebol da escola pública se converteu na chance de um emprego fixo e no pagamento da multa eleitoral. 

A moça do banco não tinha almoçado e eram quase quatro da tarde. Falamos sobre a água do Rio e ela disse que não via diferença. A água da casa dela sempre teve gosto forte. Ofereci chiclete e ela não aceitou – de estômago vazio só ia piorar as coisas. Ela estava animada, dentro do cansaço e da fome. Uma mulher de 34 anos, no segundo e finalmente feliz casamento com um homem bom – seu melhor amigo. O primeiro, um relacionamento abusivo e violento, terminou com seu braço quebrado. 

Conversei bastante com a moça do banco, contei que tinha ido fechar a conta que ela estava abrindo. Falei que também estava sem trabalho, que havia saído há poucos meses do meu e que estava procurando. Notamos nossas diferenças, mas isso não impediu a troca de experiências e esperanças que uma dava para a outra. Ela era jovem e tinha um rosto de menina. Sou mais velha um par de anos, mas ela tinha oito vidas à minha frente. Ela não me pediu nada e não quis aceitar o dinheiro que insisti muito que levasse. Tive medo de ofendê-la, mas acho que criamos ali um momento particular, uma construção improvisada em que, naquele instante, só existíamos nós nas cadeiras de um banco vazio, cheio de gerentes. Insisti um pouco mais e ela disse que usaria para pagar a passagem do dia seguinte. Ela não precisaria pedir a ninguém mais quando voltasse para casa e tinha certeza de que estaria pontualmente na empresa para assinar o contrato. 

Continuamos conversando, o gerente me chamou, insistindo que mantivesse a conta, me daria todos os benefícios que nunca pedi. Depois seria a vez dela e antes de eu ir embora, ela me pediu o número de telefone e eu lhe disse que me mandasse a foto quando estivesse contratada, de uniforme e tudo. O trabalho seria em plantões de 12 horas em dias alternados. Sua função seria limpar leitos e quartos do hospital depois que a vaga é liberada por falecimento. Um trabalho tão inimaginável quanto um texto fantástico de Gabriel García Márquez – o encerramento trágico de uma história de mentira. Nenhum peso nas palavras da moça do banco. Era um trabalho que alguém deveria fazer. O importante era acordar às 4h para chegar em Copacabana às 7h. Em sua casa, o jantar daquela noite era caldo de frango e arroz que a vizinha deixou para eles e a farinha de casa. No próximo mês comeriam melhor.  

Dias depois, a moça do banco me mandou uma mensagem de voz confirmando o sucesso, animada com um futuro melhor para sua família. Minutos depois, as fotos de uniforme e a promessa de que estava torcendo por mim, que logo eu ia conseguir um trabalho e seríamos, nós duas, vitoriosas. A moça do banco tentou trabalho em todos os lugares durante esses anos e fazia, para conseguir comprar comida, enfeites de doces para festas. Era o mínimo para seu sustento mínimo e, ainda assim, sofria calotes. Quisera ela ter conseguido ser a empregada doméstica da Disney de Paulo Guedes, mas a falta de referências pela falta de experiência não permitiu. 

Fiquei curiosa para conhecer as empregadas domésticas da Disney de Paulo Guedes. Que vida levam? Como conseguem juntar dinheiro para realizar os sonhos de seus filhos? As empregadas domésticas da Disney de Paulo Guedes trabalham até a exaustão, mas não se permitem o cansaço. Moram longe dos postos de trabalho, porque os vizinhos de Paulo Guedes não os querem por perto, então dificultam as construções de estações de metrô. As empregadas domésticas da Disney de Paulo Guedes, como a moça do banco, acordam às 4h e não chegam atrasadas se não houver tiroteio nas portas de suas casas. 

Talvez as empregadas domésticas da Disney de Paulo Guedes não mereçam a Disney mesmo. Por não merecerem, enfrentam o risco, trabalham 10h por dia e complementam a renda nos fins de semana ou fazem turnos alternados de 12h limpando leitos mortos. Passam mais tempo cuidando dos filhos da Disney de Paulo Guedes do que de seus próprios, que aprendem a cuidar de si. Mas, o amor e a coragem das empregadas domésticas da Disney de Paulo Guedes e da moça do banco são maiores do que isso – a moça do banco voltou pra escola e seu filho lhe ajuda nas tarefas e deveres de casa. A esperança agora é que mais empregadas domésticas e moças do banco apareçam de fato empregadas e menos domésticas, que busquem a EuroDisney, também de Paulo Guedes, que comam brioches, invadam o Louvre e tirem selfies com a Monalisa e na Torre Eiffel. Que encontrem Paulo Guedes e façam questão de lhe cumprimentar, agradecendo a lembrança no cenário econômico brasileiro. Que, por fim, lhe contem seu próximo destino: Londres, talvez? O enxoval do bebê em Miami? Dizem que lá é mais barato mesmo.

Follow my blog with Bloglovin

Naquela casa, como no Brasil e em muitos outros países, a empregada ‘faz parte da família’ desde que não coma com os patrões, durma no quarto dos fundos e não tenha vida social. Uma jovem empregada doméstica lida com a diferença, vindo de uma cidade menor, com uma cultura específica e, por isso, tratada como qualquer outra coisa – carinhosamente. Cuarón acerta em cheio e encontramos similaridades e ressonâncias em toda casa que já teve empregada. No Brasil, lembremos dos últimos a tratar do assunto: Casa Grande (2014, Fellipe Barbosa), Que horas ela volta? (2015, Anna Muylaert) e Domingo (2018, Clara Linhart e Fellipe Barbosa).

Século XVIII, mulheres usam corpetes para afinar a cintura e manter a coluna ereta. Falam baixo e têm diversas habilidades, como um portifólio para o casamento – além do dote e importância familiar. As relações entre sociedade e intimidade se encontram aqui, em que a primeira é como uma ameaça próxima ao mínimo de liberdade e a segunda é o que nos transforma e identifica como indivíduos singulares. 

No filme deste ano, há menos inocência e mais garra. Marianne (Noémie Merlant) é uma pintora que segue para uma ilha remota com a missão de pintar o quadro de uma noiva. O noivo decidirá, a partir da obra, se esta imagem lhe apetece, se o casamento vai acontecer. A prometida é Heloise (Adéle Haenel), uma jovem atormentada por um passado familiar, cujo reconhecimento de si começará através desta amizade e de outras tantas descobertas. Mas, mais do que um filme sobre um romance, a obra carrega outros significados. É um drama que fala sobre ser mulher em, talvez, todo e qualquer aspecto possível. 

Recordo de uma sequência, em particular, com um grupo de mulheres – havia outras pessoas, mulheres isoladas na ilha, além das protagonistas, que se encontram em um descampado e, quase silenciosas, comungam suas relações de amizade, existência, resistência. Elas então cantam, entoam como bruxas ou corpos solidários, uma irmandade de mulheres que se reconhece e encontra ali, uma força inesgotável. Muitas outras imagens são pintadas além desta e das que Marianne produz, como o mito de Orfeu e Eurídice e a brilhante interpretação de seu desfecho, a coragem para nadar, a cena que remete ao O Sétimo Selo (Ingmar Bergman, 1957). São momentos comuns de nossas vidas, das vidas de nossas amigas e irmãs, primas, mães. São mulheres que abortam, curam e cuidam. São mulheres que carregam a responsabilidade do mundo sem mérito ou lucro. 

Bacurau conseguiu tudo. Ovacionado em Cannes, ganhou relevância no Brasil, também aqui adorado pela crítica e público. Muita gente foi assistir na expectativa de conhecer um faroeste nacional, uma espécie de guerra no sertão nordestino, sem aquela ideia de miséria e sofrimento tradicionais. E Bacurau cumpre o prometido. Traz uma espécie de filme de ação brasileiro com humor, violência e crítica política. O filme passa tão rápido que saímos um pouco atordoados, sem sequer saber se entendemos tudo, se aceitamos, se gostamos. É uma obra complexa, que requer o tempo de digestão do espectador atento para que se processem as ideias, a narrativa, a produção.