23:57h
n - como não? pq não?

23:58h
m - ah.. sei lá. são só umas viagens da cabeça.

23:59h
n - mas então... a parada é essa, não?
não precisa ser tudo isso
só precisa ser, só precisa sentir
se tá sentindo é porque é verdade
e aí tá sendo tuudo isso mesmo
toda vez que você escreve, que você sente, tá sendo tudo isso
.....
porque a gente não sente sempre
a vida não deixa a gente sentir sempre, eu, pelo menos não consigo
eu queria e eu tento, mas tem tanta coisa acontecendo que fico anestesiada do sentir
o ‘segunda à sexta, de 10h às 19h’
o boleto que vence todo dia 5
a política, o genocídio da população negra
na verdade, a gente até sente e muito. mas sente tudo embolado. medo, revolta, angústia...
.....
então quando a gente rompe isso
e respira
e escreve
e entende que respirar e escrever é um privilégio
e que é importante reconhecer isso, para não cair em lugares comuns
e não reproduzir discursos perigosos
.....
ESSE é o grande ato
não tem certo e errado, tem o sentir
e enquanto a gente sentir, enquanto procurarmos sentir
ninguém poderá tirar isso da gente
isso, eles não podem tirar de nós.

Meu primeiro livro de Gabriel García Márquez foi O Amor nos Tempos do Cólera. Apaixonada pela história, lembro de não ter durado muito tempo com o livro nas mãos, li quase de uma só vez e vivi todo o romance, mas já faz muito tempo. Lembro que ainda me envolvi numa seqüência de livros do mesmo autor e vi uma cópia moída de Cem anos de solidão em casa. Peguei pra ler, mas me confundia inicialmente com a repetição dos nomes dos personagens da mesma família. Dessa vez, li de novo, sem pressa, pois já tinha noção dos caminhos a percorrer e me encantei como há muito não acontece. 'Cem anos' me apaixonou de novo e o final lido ontem me tirou o sono. Estava na cama, eram duas da manhã quando li esta última parte e fiquei com o livro fechado nas mãos sem saber o que fazer. Voltei à estante e fiquei olhando... olhando... mas eu precisava destilar e conservar em mim as cruéis palavras, a história triste e sim, com fim, de uma família, de uma vila, que aprendemos a viver. 

Acho que deve ser chato ficar comentando livros assim, porque nem todo mundo os lê ou leu este pelo menos e fica uma conversa surda, um monólogo ou uma declaração de amor isolada. Com filmes é mais fácil nesse sentido, porque a interlocução costuma ser imediata. Queria alguém pra conversar, por exemplo, sobre as mulheres do livro, o que há de fantástico e específico em cada uma delas, como o autor conseguiu extrair semelhanças – que seriam hereditárias - e personalidades tão fortes. A construção do mundo é o que nos prende. Nos acostumamos com os acontecimentos, entendemos as situações e a história toda se faz possível em nossa mente. As situações fantásticas são as pausas para o delírio, para as possibilidades de uma narrativa livre e simples, em que o surreal não é sonho, mas um caminho viável na vida de Macondo. 

Vou parar, porque passaria muito tempo aqui pensando e relembrando os pequenos momentos do texto e descreveria alguns, mas não vale a pena. Jamais conseguiria descrever conforme li e por isso deixei o trecho acima, que é do final, mas que não mata a trama.

2020 não é um ano para amadores, isso já deu para entender. O grande desafio, além de manter a saúde física e mental nestes tempos, é tentar estabelecer uma rotina e não perder os bons hábitos, as coisas que se podem fazer em casa sem prejuízo e com muito prazer. Por isso, trago umas dicas de como voltar a ler agora neste meio de ano, depois de quatro meses em isolamento social e ainda na pandemia. 

Começamos 2020 felizes, com aquela ideia de que Feliz Ano Novo era apenas a expressão clichê da continuação de 2019, o dia seguinte ao 31 de dezembro. Passamos o verão, aqueles três meses em que as festas aumentam com as temperaturas, todo mundo um pouquinho mais bronzeado e no Carnaval corre a notícia de que há um vírus aleatório no interior da China. Interior. Da China. A China é longe, estamos seguros.

Uma rasteira imensa e aquele desafio que você se impôs no Goodreads virou uma piada de mau gosto. Pandemia, quarentena, isolamento social, pânico, medo de estar doente sem saber, de contaminar familiares. Dar banho em sapatos, chaves, telefones celulares, compras de supermercados, sacos de compras de supermercados. Ter medo de pegar elevador, ir à rua e até de brincar com os cachorros dos vizinhos. Como um filme de ficção científica exagerado, o medo do invisível se tornou real e, em oposição ao desgoverno brasileiro, os que puderam, trancaram-se em casa.

Com isso tudo, a situação está posta: temos tempo, não temos mais aquela desculpa de ter que fazer isso ou aquilo, trabalhamos - ou não - de dentro de casa. Voltamos aos livros, como ler agora? E as notícias horrorosas, as cidades fechadas, os amigos, os familiares, o medo, a ficção científica? Calma, que tem jeito para isso - e eu, que não sou coach, pensei em umas ideias para ajudar a resolver! =D

Considerando estas dicas, dá para respirar fundo e abrir aquele livro que está pegando poeira na mesinha de cabeceira ou na estante. E, se tiver alguma dica de como melhorar o hábito de leitura, comenta aqui! Para me acompanhar no Goodreads e trocarmos figurinhas literárias, é só clicar. :)

Hoje é dia de artista de cinema e a essa altura, já sabemos que Céline Sciamma é a escolhida de julho. Nesta terça, é dia de criticar um filme da diretora e como temos duas grandes obras já esquadrinhadas, aproveito para alimentar a nossa cinefilia com a indicação delas aqui.

Eu não sei por onde começar. Na verdade, comecei dando o título que eu já havia pensado há dias, mas me arrependi. Começar pelo título limita muito, estou presa aqui. Talvez o certo seja escrever e depois dar o título. Talvez o certo seja só escrever. Talvez nem exista essa história de certo. Talvez.

Escrever deveria ser como fazer qualquer outra coisa. Eu quis dizer fácil, como lavar louça, ou tomar banho, ou pensar. E é. Mas não é. A diferença é que sua escrita pode alcançar longe. E, aí, seriam muitos pares de olhos te perscrutando, te conhecendo, te despindo. Escrever é autobiográfico sempre. Mas não leve ao pé da letra, considere as entrelinhas. 

Essa nudez a que me refiro ao ser lida nada tem a ver com a deliciosa sensação de tirar a roupa. Tirar a roupa é fácil e prazeroso. Adoro, em dias quentes, ficar nua na varanda ao final da tarde. Olho para esquerda e vejo o Cristo Redentor vestido de um céu rosa. Seios livres e por do sol. Em dias frios, dá-se um jeito. Um cobertor macio e um corpo quente.

Para a nudez da alma é preciso muita coragem.

Ando pensando demais e querendo entender todos os porquês da vida. Todos é coisa à beça. Quero um explicação pra quase tudo. Quase. E tenho saudades absurdas. Ab-sur-das. Separação de silabas, matéria de segunda série. Tenho dias melancólicos, isso acontece desde que me entendo por gente, e dias de sol e céu azul. Nesses dias geralmente fico insuportavelmente feliz. É acintoso. Lembrei agora que, uma vez, há uns 15 anos, me disseram que eu era insuportavelmente bonita. Eu não acreditei. Nunca soube receber elogios e simplesmente agradecer. Eu sempre estrago tudo. Até hoje. 

Por falar em saudade, eu tenho lembrado muito de pessoas e momentos que passaram. Pes-so-as que pas-sa-ram. Passar pessoas. Deixar pra trás. Nunca fui boa com isso, sofro em demasia com as pessoas que ficam pelo caminho. No entanto, já releguei e fui relegada. Aqui se faz, aqui se paga. Minha mãe sempre diz que o inferno são os vivos. É verdade. Como somos mal resolvidos. Escolhas erradas têm seu preço. Na pele.

Tirei a Blusa.

Ando muito distraída, só hoje já transbordei o filtro duas vezes. Não é o filtro que transborda, é o copo. Meu filtro é lento, eu boto o copo para encher, vou fazer outra coisa, esqueço. Transborda tudo o que precisa sair, os excessos. Palavra chique, excessos. Faz uma poça, um aguaçal, um aguaceiro. Adoro sinônimos. Aguaceiro também pode significar contrariedade, infelicidade, sabia? Vem a calhar, pois fico furiosa quando o copo transborda. Desbordam meus aguaceiros. Eu os seco. E passa.

Muito tempo sobrando para pensar a vida e seus caminhos. Estou com meus filhos, vendo séries, comendo brigadeiros de sabores inimagináveis e implorando por uma massagem nos ombros em troca de uma açaí. Eu tenho tido vários torcicolos. E eu tenho implorado também para eles lavarem a louça de vez em quando. Coisa boa essa história de duas cubas na cozinha. Um esfrega; o outro enxagua.

Muito louco ser mãe deles. Não posso imaginar a vida sem os dois, mas eu descobri recentemente que talvez o sonho de casar e ter filhos não fosse exatamente meu. A maternidade real faz dessas coisas, a gente questiona nossas maiores certezas. Maternidade não é romance levinho e despretensioso, me enganaram. Isso, contudo, não importa mais. Eu os tenho, e eu os quero com todas as minhas forças. Há 12 anos que vivo para ser mamãe. 

Tirei a saia.

O meu outro lado tem ideias incríveis que nunca saem do imaginário. Tem medos absurdos, só menores do que as saudades. Saudades, com s no final, é mais gostoso. Saudadiz, puxa bem o s. 

Medos. São muitos. De não dar certo, de não conseguir, de não ser o suficiente, de não merecer, de passar o tempo. A propósito, faço 40 anos daqui a 68 dias. Ave Maria. Tem que ser pra ontem. Tudo pra ontem. Na realidade, eu procrastino, tu procrastinas, etc. Isolamento, distanciamento, tempo, espera. Mas tinha que ser pra ontem. Porra.

Eu tenho feito tudo em casa, limpo, cozinho, lavo roupas e louças também. Hoje guardei uma faca mal lavada, ninguém viu, guardei assim mesmo. Lavei roupas de manhã e elas ainda estão na máquina, por estender. Eu detestava estender roupas, agora já acho tranquilo, estender bem é uma arte.

Passo pano na casa diariamente. Uso luvas de látex descartáveis sempre que mexo com água. Vivo com as mãos brancas e outro dia me perguntaram: O que é isso na sua mão? É pó de luva, eu disse. Achei tão lindo que resolvi escrever algo com esse título. Pó de luva, pó de lua. O saudoso João Ubaldo Ribeiro, em “A casa dos budas ditosos”, disse que todo bom título de qualidade literária não quer dizer nada. Então, tá certo. Acrescentei miscelânea ao título para legitimar essa bagunça. 

Bem vinda de volta. Agora, sim, nua.

***

Jennifer Conte é mãe em tempo integral. Vive a maternidade real. É também assistente social e comissária de voo. Sonha todos os dias em alçar novos voos e escreve às vezes.