Este ano, o Festival Internacional de Cinema do Rio de Janeiro traz uma mostra de Grandes Mestres. Dentre estes, está Hong Sang-soo, diretor sul coreano de A Visitante Francesa (2012), Ha Ha Ha (2010), entre outros. Para a minha sorte ou azar, não conhecia nada dele, nem mesmo estes citados e mais conhecidos e fui ver o mais recente, Right now, wrong then (2015), que já visitou os festivais de Toronto e Locarno. O diretor é um dos queridinhos dos festivais internacionais e por onde passa, causa um alvoroço do quilate de Woody Allen, Polanski ou Almodóvar.

O filme conta a história do encontro do diretor de cinema Ham Cheon-soo (Jae-yeong Jeong), que visita uma cidade para exibir seu filme e comentá-lo, com uma pintora, Yoon Hee-jeong (Min-hee Kim), que cruza seu caminho. Passam um dia juntos em uma conversa que vai criando intimidade entre eles, até seu desfecho. E aí, acontece toda a graça, quando as sequências se repetem, como em Feitiço do Tempo (1993, Harold Ramis) e não só vemos a transformação dos protagonistas, como suas mudanças de atitudes que convergem para um novo destino. Esse jogo narrativo é tão divertido quanto conciso e nós, por não termos amplo conhecimento da dramaturgia e cinematografia sul coreanas, somos pegos desprevenidos no jogo de cena. É muito divertido perceber as sutilezas entre as sequências – enquanto no filme americano elas são mais óbvias pelo número de repetições, aqui as variações quase passam despercebidas, a começar pelos títulos. Somos convocados para um jogo que se aprofunda e nos deixa pensando em nossas atitudes quando em novos encontros. Quem estamos mostrando para o outro? Somos nós ou uma versão mais ou menos agradável a depender do recebemos em troca?

O cinema estava cheio e se dividia entre silêncio e algumas gargalhadas, especialmente de dois vizinhos meus. Acabei sendo contagiada pelo riso deles, o filme saiu delicioso e me vi gargalhando junto. As interpretações dos atores parece estranha, especialmente no personagem do diretor, Ham. É algo como uma caricatura de um homem que encontra uma bela mulher e não sabe como reagir a ela nas duas sequências. Os exageros se traduzem tanto como a inocência, inibição frente a uma paixão recém-descoberta, quanto em um sentido de comédia quando tenta seduzi-la, em falas entrecortadas com expressões que nos parecem mais insegurança do que conquista. Já a pintora Min se equilibra entre uma personagem tímida, ingênua e, ao mesmo tempo, observadora, tentando entender com questionamentos diretos, qual a densidade de seu parceiro.

Acompanhando a crítica oficial de Locarno e Toronto, o que se confirma nesse filme é um cinema de autor, que repete as fórmulas com um adendo de inovação e criatividade narrativas, como em Woody Allen ou qualquer grande mestre. Alguma coisa na cinematografia, nos planos escolhidos – à exceção talvez do zoom, que não se vê tanto em comédias românticas – remete ao cinema francês, mais leve e sutil, deixando a cargo dos atores a ação, ao invés de fragmentá-la em uma montagem mais frenética. O fato é que esta inusitada e estranha surpresa nos resgata das histórias tragicômicas de nossos próprios quase relacionamentos para este novo, com cara de romance de um tempo que não existe mais.  Agora é correr para tentar ver o outro filme do diretor que está no Festival, A Montanha da Liberdade (2014). É, sem dúvida, um bom e divertido início para a maratona cinematográfica deste ano.

*Esta crítica está no Blah Cultural! :)

Enquanto assistia Um senhor estagiário – título em português que poderia ser “o estagiário” e entregaria menos a ideia para quem não viu o trailer – me perguntei onde está o ator de Taxi Driver, Touro Indomável e O Poderoso Chefão. Robert De Niro é imenso e do alto de seus 72 anos, a qualidade do seu trabalho não vale discussão. Aqui também está bem, aqueles filmes têm mais de 35 anos e muita água já passou por debaixo desta ponte. Anne Hathaway, outra atriz inquestionável, nos seus 32 anos, também parece ser maior do que Jules Ostin, chefe de Ben Whitaker (De Niro). Então, com grandes atores e uma diretora experiente, o que houve?

O filme não é ruim, deixando claro. É uma comédia leve, com alguns bons diálogos e é sempre um prazer rever De Niro e Hathaway, que todos adoram. O problema está no excesso de leveza, na ampla gama de clichês de uma comédia de verão que não vai muito além. Tenho uma predileção pelo gênero, então assisto a maioria dos filmes que aparecem pela frente – o que me dá algum senso de loucura, mas bastante base, por outro lado.  Jules é diretora de uma startup, que está fazendo um sucesso estrondoso. Como a maioria das marcas nascidas na internet, seu crescimento foi vertiginoso e o que era um blog, virou uma loja de roupas virtual com 200 funcionários. Como parte de um projeto comunitário, criam um programa de estágio para idosos, para que unam sua experiência de vida à ocupação do tempo livre – além de não se importarem com a renda, já que são aposentados. Com isso, De Niro surge e a primeira cena já nos passa o teor do que veremos: a apresentação de seu personagem indica um senhor agradável, otimista e pragmático.

O filme mostra a rotina da empresa e as relações de trabalho que os estagiários – idosos e jovens – têm com o restante da equipe, focando na relação de Jules com Ben. A crise se deflagra quando um assistente de Jules sugere a contratação de um CEO, alguém com maior experiência de gestão que comandaria a empresa e traria mais segurança aos investidores. Essa estratégia entregaria o poder de Jules a um candidato homem – todos os entrevistados eram homens – por uma sugestão de outro homem. Onde está o erro? Com problemas em casa e no trabalho, sem tempo para comer ou dormir – a velha imagem do workaholic de salto  – decide pelo processo seletivo. Neste meio tempo, Ben está sempre ao seu lado, pronto para atendê-la nas atividades mais diversas e sempre com a frase certa no momento preciso – benesses da experiência que a idade traz e alguma noção de timming.

O filme corre sem grandes solavancos e ganha força em algumas cenas, como na parceria com os outros estagiários e aí o elenco brilha, com Adam DeVine, Zack Pearlman e Jason Orley no hilário choque de gerações. Ao mesmo tempo, não há nada muito extraordinário e os protagonistas carecem de profundidade, ainda que estejam sustentados por grandes atores. É uma falha de roteiro que acaba atravessando a história toda num clima morno, com algumas tiradas inteligentes, mas os estereótipos acabam mais fortes do que a ideia que está pro trás da história.

Nancy Meyers é diretora deste e de, entre outros, Simplesmente Complicado, O Amor não tira férias e Alguém tem que ceder. Os três filmes são deliciosos, trazem temas e papeis onde a mulher tem destaque e as histórias são centradas nos pares que estão perdidos, tentando encontrar uma saída para suas relações, sejam com o passado, com as diferenças entre as gerações e sempre em relacionamentos amorosos. Neste último, ao menos, o foco está no trabalho, na carreira de uma mulher que almeja o sucesso e vida pessoal – e não há nada de errado nisso (estamos em 2015, vale lembrar) – mas, ainda tomamos susto ao descobrirmos que Jules é mãe de família. Talvez o que falta neste estagiário seja algo que ultrapasse o bom moço. Não há sarcasmo, quase não há ironia e a construção de alguém sempre centrado e correto parece irreal. Não esperamos grandes aventuras de um senhor de setenta anos que resolve voltar ao trabalho, mas a submissão condescendente também incomoda. Ainda assim, vale para uma tarde de domingo, sem esperar que este seja um dos melhores filmes deste grande elenco e equipe – mas por tê-los, vale como passatempo.

*Uma versão deste texto está no Blah Cultural. :)

Um diretor de teatro, Thomas (Mathieu Amalric) é convencido por uma atriz, Wanda (Emmanuelle Seigner) a fazer o teste para sua nova peça. É a adaptação do texto de Sacher-Masoch, A Vênus das Peles (1870) – cujo teor fez nascer o termo masoquismo. Os dois passam o texto juntos em um teatro fechado e isso será o filme. Há um grande risco em encerrar um longametragem em uma locação, mas não é novidade para Polanski. Muito já foi visto na Trilogia do Apartamento lá atrás, com Repulsa ao Sexo (1965), O Bebê de Rosemary (1968) e O inquilino (1976). Havia outras locações, mas o grosso da ação era nos apartamentos. Os três filmes merecem atenção, os dois primeiros ainda mais – são perfeitos. Da mesma forma, o penúltimo filme – O Deus da Carnificina (2011) – é uma adaptação teatral voltada ao cinema. Aqui há um confinamento em apartamento – dois casais discutem sobre o comportamento de seus filhos e acabam reproduzindo os desvarios e intolerâncias que permeiam a educação das crianças com humor negro audacioso e grandes interpretações – reflexo do contexto social e familiar em que vivem, concluiremos.

Ao contrário dos três primeiros, cujas ações principais eram pensadas em isolamento, delírio e silêncio dos protagonistas, O Deus da Carnificina e A Pele de Vênus, por usarem o teatro, são pautados na palavra, em diálogos mordazes extremamente bem construídos – além de não focarem em apenas um personagem. Não há falação, mas uma troca de texto útil que constrói a dramaticidade dos assuntos ali abordados. Se com A Vênus das Peles, Sacher-Masoch nos trouxe o masoquismo, podemos no mínimo, esperar alguma diversão ali – em pitadas de humor e alguma crueldade, se a palavra não for pesada demais.

O diretor recebeu o texto de Masoch um ano antes de produzir e, por ver ali uma obra original em que o homem é desmoralizado por uma mulher numa relação incomum de inversão de poder, achou interessante, além do desafio de prender o espectador usando as restrições já citadas. Mathieu e Emmanuelle estão fascinantes e sustentam a dramaticidade em planos criativos, estudados para dar à Wanda, desde o início, uma malícia que vamos apreendendo aos poucos, enquanto Thomas vai se deixando seduzir e entra em um jogo que se torna gradualmente complexo e perigoso. Há os exageros de atuação pertencentes ao teatro que se intercalam na sutileza do cinema quando estão fora de cena, atendendo ao telefone, tomando café. Aí também há um jogo com o espectador, cuja atenção é mantida na metalinguagem da ficção: são dois atores (Mathieu e Emmanuelle) interpretando no teatro uma atriz Wanda e Thomas, seu diretor, interpretando outros personagens – a Wanda que domina e Severin, seu escravo.

Em um desenlace surpreendente, ficamos boquiabertos entre a entrega de Severin/Thomas às tramas de Wanda/Wanda e até o que nos parece ridículo funciona em cena, tamanho o hibridismo do que é a ficção do texto da peça com seu ensaio. A fotografia de cena, cara às duas artes visuais é reconhecida aqui com maestria e novamente vem a metalinguagem, quando a própria Wanda é quem maneja as luzes do palco. Esse conhecimento, que deveria ser estranho a Thomas, indica que aquela aspirante à atriz é um pouco mais do que isso – mas ainda é cedo para dizer. O fato é que o filme extrapola o entretenimento – nos dá margem para relacionar assuntos agora frequentes, das relações de poder entre os gêneros, das relações antes ditas como perversas e com a ajuda da literatura pop estão quase naturalizadas, da objetificação da mulher. Essa complexidade em textos corridos e adaptados ao cinema e ao teatro – o livro corre em outro ritmo – e a permanência de um humor ácido, reafirmam a qualidade esperada de Polanski e nos faz aguardar o próximo filme com alguma ansiedade.

*Essa crítica está também no Blah Cultural!

Tomando um pouco de distância do filme, ele poderia muito bem se passar por ficção. Essa garota jovem demais, bonita, cheia de discursos e opiniões, ganhando cada vez mais espaço no mundo parece ter saído de uma história de aventura. O fato é que tudo aconteceu e vê-la se filmando, nos deixa dentro daquele barco, participando como observadores atentos e ansiosos. Apesar de nova, Laura estudou navegação e tinha experiência de tripulante desde criança, em família. O afinco em cuidar, preparar e ajudar a reformar o barco junto a seu pai e economizar cada centavo para a viagem já indicava uma obstinação e vocação que poucos têm tão cedo. Talvez tenha sido por esta postura que a justiça holandesa a autorizou.

Os pouco mais de 80 minutos são realmente muito poucos pro que estamos vendo. As observações de Laura enquanto está só sobre sua história de vida, família e criação, a relação com a escola, saem de uma imaturidade infantil para uma conclusão do que quer para si e um dos marcos é quando decide mudar a bandeira de seu veleiro, da Holanda – onde foi criada – para Nova Zelândia, onde nasceu. Este é um dos momentos mais emblemáticos do filme, junto com a longa permanência no Oceano Índico. Enquanto o barco se movimenta, vamos juntos com ela e os dias passam numa velocidade de filme de ação. Mas quando acaba o vento e ficamos a sós, como nos resolvemos? Em tempos de internet em todos os lugares, o tédio de 5 minutos é insuportável, imaginemos agora semanas quase à deriva no meio de uma imensidão azul. A valoração do tempo necessariamente se transforma e mais uma vez nos pegamos pensando em nossa própria trajetória.

Em filmes de viagens – documentário ou ficção – há sempre datas ou contagem de dias e desenhos de mapas, gráficos que determinam a duração do filme muito mais do que do percurso. Estas pontuações colaboram para a nossa orientação de tempo e espaço, a diegese fílmica. São marcações de tempo que, quando o filme é bom, quase nos angustiam, como um livro que gostamos tanto que não queremos terminá-lo e vamos alongando a leitura numa tortura, querendo sempre saber mais e com pena de saber tudo. Este filme tem o mesmo efeito: à medida que atravessamos os mares com Laura, suas tormentas e maravilhas, sabemos que em breve tudo aquilo terminará e nos deixará felizes, reflexivos e saudosos. Jornadas assim pegam sempre os apaixonados por viagens, são implacáveis. E por ser uma garota falante – claramente foi orientada para não emudecer e fazia da câmera seu interlocutor, como Wilson, do Náufrago – participamos de seu diálogo, anotando suas observações sobre a natureza, seus conhecimentos de mapas e navegação, numa fotografia que, mesmo sem querer, traz imagens magníficas da natureza quase em estado puro.

Enquanto tem a posse de sua imagem com a câmera na mão, a edição nos mostra uma menina de fibra, que até em tempo ruim enxerga beleza, compromisso e orientação. Ao mesmo tempo, quando em terra firme já é vista ao invés de se mostrar, quase não fala. Claro que há aí dois fatores preponderantes: um cansaço físico e psicológico de estar sempre como apresentadora de seu próprio programa  e, ao mesmo tempo, é o momento que precisa ter para conhecer o entorno, as pessoas, a natureza continental e se preparar para a nova saída. A edição de Maidentrip merece atenção, basta imaginar o tempo de seleção do que era útil ao filme e a imensidão que foi descartada. Se sentimos falta de mais histórias, mas conseguimos sair disso satisfeitos, curiosos e reflexivos é porque deu certo. O tempo do filme nos deixa sofrendo nos momentos finais, esperando que Laura, agora independentemente de que idade venha a ter, continue circulando por aí e nos trazendo um pouco mais da intimidade que tem com o mar, de encontrar aí sua casa e de ter a coragem para abandonar todo o resto e nos fazer pensar se a forma como vivemos é a que realmente queremos viver.

Maidentrip é um desses achados maravilhosos do Netflix. Está lá e você pode passar por ele diversas vezes como fiz e não dar trela para esta garota da capa. Confie, se uma menina de 14 anos resolveu viajar o mundo sozinha num barco e saiu ilesa, ela tem algo pra te contar.