Quando Amy Winehouse morreu e a mídia
noticiou, ficou um silêncio esquisito. Eu sempre gostei da voz dessa mulher
muito jovem para aquilo tudo. Eu tinha essa ideia de que aquela voz maravilhosa
não cabia naquele corpo tão fininho e frágil, como se precisasse de mais fibra,
mais força, mais tempo. Fiquei triste de verdade, naquela tristeza que sentimos
quando se perde alguém tão relevante para todos. É um luto diferente; não dói
como um parente ou amigo, mas ainda assim, o peso, o vazio e uma pena de nós
mesmos, de termos perdido – como se fosse culpa
nossa – algo tão precioso ou de termos deixado acontecer, permanece.
Essa semana estreou na Netflix o
documentário Amy, de Asif Kapadia e
acabei de assistir aqui, nesse domingo de Carnaval. O filme mostra um pouco da
vida da cantora, traçando a trajetória do seu início de carreira, ainda adolescente.
Mesclando vídeos domésticos, entrevistas, shows, clipes, ensaios fotográficos e
muito arquivo jornalístico sobre sua vida pessoal e profissional, vemos uma
aparente cobertura completa de talvez seus últimos 15 anos. Quem lê assim,
pensa que estamos falando de alguém que morreu velho, mas Amy sumiu aos 27
anos.
Aparente cobertura completa,
porque nunca será, de fato. Os documentários biográficos de gente que não está
mais por aqui sofrem ainda mais com esse olhar sobre o outro. É óbvio e certo
que todo filme é uma perspectiva sobre outrem partindo de alguém. Aqui, Kapadia constrói o perfil de uma mulher bastante inteligente e indiscutivelmente
talentosa, mas que se perdeu, se deixou levar por problemas grandes demais.
Como aquela ideia do artista que não cabe em si, Amy parecia mesmo ser mais do
que poderia suportar, mas isso é injusto de se dizer. Ela foi uma mulher
corajosa em um nível que só os grandes artistas conseguem ser. Ela não fazia
distinção entre vida e carreira: tudo estava intimamente relacionado e a prova
disso são as letras que compôs. Ao mesmo tempo, lá longe pisca um alerta de se
esse filme não seria um pouco condescendente com a cantora, se não quer defendê-la,
protegê-la como o pai dela deveria ter feito.
Algumas vezes nos perguntamos
durante o filme porque as pessoas ao redor dela não a ajudaram de fato. De fato
mesmo, de verdade, de arrastá-la pelos cabelos e tentar ajudá-la, mas não
sabemos como tudo aconteceu. Apesar da vida da cantora ter sido ganha pão dos tabloides
ingleses e americanos e com isso repercutir no resto do mundo uma imagem de uma
personagem problemática e, como ela não está aqui para falar por si, ouvimos
dos outros, destes amigos, parentes, colegas de trabalho contando suas
preocupações e participando muito pouco, talvez como um ela tem que se cuidar, tomara que ela
melhore, tomara que ela perceba isso, já estou de saco cheio de tentar ajudar,
de uma forma inglesa demais. Claro que a culpa
de quem se acaba é de quem se acaba, mas dá vontade de se meter na história e tentar
fazer alguma coisa.
A estrutura fílmica funciona bem;
o diretor deve ter coletado uma quantidade quase infinita de material e a
construção deste mosaico é bastante equilibrada e dá uma noção da evolução da
carreira de cantora ao mesmo tempo em que traz os bastidores de sua vida. Só
sabemos que será um filme triste, história com final conhecido.
Uma das questões mais importantes
– talvez a mais – foi respondida e isso é o máximo de felicidade esperada. Kapadia nos mostrou uma cantora que foi muito
além do perfil artista que usa drogas e morre cedo. Esta ideia de
garota-problema não se aplica a Amy. A capacidade artística dela, o
conhecimento musical – isso sim, pouco explorado aqui, nos deixando com vontade
de saber mais (um pouco como Ingrid Bergman) – tanto de repertório quanto de
elaboração só significavam que ela foi uma artista completa, como disse Tony
Bennet e que se equipara aos grandes nomes da música mundial. E tudo muito
cedo. Um dos grandes problemas foi justamente a ascensão meteórica para uma pessoa que em momento algum foi preparada ou almejava isso. Claro, ela provavelmente buscava reconhecimento, mas não a este preço. A invasão absurda do jornalismo ruim, a exploração de sua vida como um folhetim, os julgamentos, o próprio pai lucrando com a exibição exploratória da filha, um namorado com o mesmo - e pior - perfil, a busca cega por mais e mais dinheiro foram fundamentais à sua derrocada.
Mas ela tentava ir adiante sempre. Se em suas letras ela se
entregava, exibia suas questões com uma poesia urbana, rápida, fácil, o peso de
sua voz, sua expressão no palco e a composição melódica a levaram para um outro
nível. Levando 5 Grammys somente em 2008, conhecida internacionalmente e
perseguida por paparazzis em cada esquina, ela já havia vivido 40 anos em 25.
Nesse furor, o filme elabora a ideia de que ela só tinha que tentar viver
bem, mas não conseguia. Os filmes domésticos, componentes vitais deste
documentário, foram usados quase de forma abusiva, ficou na borda da
invasão. Talvez o acesso e permissão de uso fossem negados por Amy, se fosse
viva. Há muito de intimidade e privacidade – que já eram raros e caros à
cantora – desde o uso de drogas a comentários dela com o marido, sua imagem sendo
tão explorada todo o tempo por tanta gente.
Foram 127 minutos de Amy
Winehouse e parecia faltar coisa. Não que o filme seja insuficiente – de forma
alguma – mas a narrativa corre tão fluida e a personagem é tão carismática que
fica impossível não se apaixonar por essa garota e querê-la por mais tempo. Fico
pensando sobre o processo de montagem, o quão desafiador deve ter sido.
Asif Kapadia é também o diretor de Senna, o documentário sobre Ayrton Senna,
nosso piloto de F1 – o melhor do mundo. Aqui também havia muita imagem de
arquivo, mas as domésticas eram muito mais tranquilas e em menor quantidade –
fruto, claro, das épocas de vida x tecnologias disponíveis e comportamentos dos personagens. Chris King foi o montador dos dois.
Filmes com figuras emblemáticas e carismáticas carregam o peso da expectativa. Amy responde à
altura, nos deixa com uma saudade dessa mulher que nunca vi ao vivo e questões
para respondermos sobre nós. As que ficaram comigo são por que a pressa em viver tudo? Ainda
não sei se ela estava certa, se alguma prudência pode ser equilibrada ou se nos
protegemos demais de tudo todo o tempo. Isso me fez lembrar um texto delicioso e profundo de Natalia Ginzburg, uma escritora que conheci outro dia, As pequenas virtudes, do livro de mesmo nome, em que ela fala de coragem e prudência - e também me levantou outras questões do gênero. Também fiquei com quando é o momento para nos mostrarmos, para sairmos da superfície das
coisas e das rotinas e vivermos ‘de verdade’? Essa é uma pergunta mais complicada
em muitos sentidos e não virá uma resposta, mas uma forma de protesto e um
processo de revolução íntimos. Isso porque, à primeira vista sempre diremos "agora", mas a resposta nunca poderá ter apenas uma palavra. Claro, Amy não causou tudo isso, mas é mais uma pedra em nosso sapato confortável. Não é disso que precisamos?
