Outro dia estava passando na tv o melhor programa que o Multishow já exibiu, Não conta lá em casa. Para quem não conhece, ele gira em torno de 3 amigos que viajam para os sítios mais perigosos do planeta – perigosos aí por diversas razões – e nos contam como é a vida lá fora. Essas visitas a lugares extremos são repletas de informações bacanas – para além da experiência narcisista daqueles que mostram jovens mochileiros curtindo a vida ou de bicicleta por praias paradisíacas, porque isso por si só seria interessante – consegue ser crítico sem ser maçante, com linguagem simples e jovem, que todo mundo pode entender. Trata sempre de temas fortes e importantes para a formação e informação de qualquer espectador. É uma pena, na verdade, que seja tão curto – entre 26 minutos.

O episódio era em Chernobyl. Os amigos foram guiados por uma mulher que dava os detalhes do acidente, do que aconteceu antes, durante e depois. Usavam casacos compridos, com gorros ou bonés para não encostarem em coisa alguma. Não lembro se usavam luvas, mas andavam um medidor de radiação portátil que apitava constantemente e era o que definia até onde eles podiam ir. Não havia como desligar o som e quando o bipe ficava mais frequente e mais intenso, era zona proibida. A tensão que esse som provocava neles e em nós – espectadores seguros em casa – era quase insuportável. Eles visitaram os espaços abandonados da cidade, mas não podiam tocar em nada: plantas, móveis, paredes, tudo ainda estava contaminado. 26 anos depois do acidente.

Terra Esquecida é uma ficção ucraniana que fala da vida após aquele 26 de abril de 1986. O filme acompanha duas histórias: a de Anya (a irreconhecível Olga Kurylenko de 007 Quantum of Solace), que perde o marido no dia do casamento quando este foi chamado conter um incêndio – o governo tentou esconder da população o acidente, transformando a catástrofe numa desgraça ainda maior – e a do engenheiro nuclear que tem que ficar na cidade e obriga sua mulher e filho a irem embora. De uma terra feliz e com orgulho soviético estampado nos cartazes, monumentos e alegrias desenvolvimentistas, vemos agora tristeza no olhar de todos. Toda a cidade de Prypiat é evacuada 3 dias depois para regiões seguras, mas ainda próximas.

Dez anos se passam e Anya é guia turística da região de Chernobyl. Namorada de um francês que quer voltar a Paris e amante de um morador de Prypiat, cidade que virou sítio turístico da desolação, vive entre a busca de outra vida além de seu passado e cultura, e a necessidade quase biológica de estar perto, porque estar ali é viver a realidade dos seus. O filme é narrado por ela em francês, lembrando Hiroshima, mon amour. Em 1959, Alain Resnais mostra a relação amorosa entre uma francesa e um japonês na voz dela, perguntando, questionando, tentando entender o que foi aquela catástrofe. Aqui, com menos poesia mas um olhar também íntimo, ela narra para si, Anya está perdida.

O filme escapa do melodrama gratuito que o tema produziria e segue para um cotidiano sem saída em que nós, impotentes e tensos com tanta contaminação radioativa, assistimos. As cenas fortes são sutis, se concentram nos diálogos duros, na força das interpretações que, em sua maioria, parecem ser de não-atores. Os indícios da catástrofe se percebem com as alterações climáticas, logo no início do filme. É angustiante saber o que vai acontecer antes dos personagens, entender o destino trágico que os aguarda enquanto eles vivem confusos, aquela situação sem controle. Ainda assim, o filme é rico em imagens de vazio, do que foi deixado para trás, imagens cinzas de um passado promissor. Ainda assim, não foi necessário chegar ao grotesco, de corpos alterados e doenças cruéis.

O assunto de ver imagens da desgraça alheia lembrou o livro Diante da Dor dos Outros, de Susan Sontag. Aqui, ela trata das imagens de guerra e atrocidades, em como e por que as vemos, como reagimos a elas. Concordo quando nos diz que por mais impotentes estejamos diante do que vemos (que normalmente é o outro, o que está distante de nós), tais imagens não podem ser mais do que um convite a prestar atenção, a refletir, aprender, examinar as racionalizações do sofrimento em massa propostas pelos poderes constituídos, e a partir de então entender o porquê, como e quem são os agentes daquela dor. O fato do filme não seguir para uma vitimização gratuita é que o torna fundamental. Ele trata de um fato que aconteceu no passado e como a sociedade reagiu a ele, da forma que pôde.  

Tomei um susto quando vi a ficha técnica e descobri que a moça bonita de 007 era Anya. Ela surpreende pela transformação não apenas física, mas do olhar, da expressão sempre triste. Em seu primeiro filme de ficção, a diretora israelense Michale Boganim nos apresenta uma estória de amor quase documental – o que vemos ali é real, basta buscar fotos da região para conferir – de uma cidade perdida no tempo e isolada do mundo, ainda perigosa e doente, mas jamais esquecida por quem viveu ali.

Mais sobre Chernobyl aqui.
E aqui sobre Prypiat.