O que esperar de um filme que se chama Amor? Malmente se consegue definir a palavra por sentimento e aí está uma sequência de imagens e sons com o título. O que há no filme para ganhar algo tão almejado por todos? Em tantas músicas, filmes, peças de teatro e poesias, esse AMOR nos mostra mais do que emoção.

Truffaut diz que precisamos trair a realidade para fazer um filme. Essa traição é uma busca pela ilusão necessária do cinema. É preciso comprar o espectador, manipulá-lo, lhe garantir os minutos de alguma fantasia. E diz mais, que os diretores precisam sempre dizer não a alguma coisa para que, a partir desta recusa – ou do estabelecimento de seu dispositivo – buscar a forma de construir uma história. A forma porque cada um tem a sua, pessoal, intransferível – o olhar, nunca o tema (que pode se repetir). Neste filme, o dispositivo que temos é o apartamento. Quase toda a história se passa lá, a não ser por poucos momentos em que o casal indica uma vida social ativa, indo a um concerto. A reclusão é fundamental: a mulher (Anne) sofre um ataque e fica doente. Paralisada um lado do corpo, torna-se dependente de seu marido (Georges) à menor das necessidades enquanto definha. Tendo lhe prometido nunca mais levá-la a um hospital, sua vida se resume a fornecer o conforto para a mulher que ama, a vendo desaparecer diante de seus olhos.

Michael Haneke tem uma forma de fazer cinema. Seu olhar inquisidor parece sempre exigir mais de nós. Violência Gratuita, Caché, Violência Gratuita (remake) e A Fita Branca encarnam temas polêmicos em estruturas que nos obrigam a pensar, nos tirando do lugar comum. Haneke nos engravida de ilusão, por mais realista que seja a obra. E quando as luzes se acendem - sempre se acendem bruscamente em seus filmes - ficamos lá, deslocados com a realidade, ressaltando força e inteligência o que acabamos de ver. Nunca saímos como antes. Amor não é diferente. Confinados no apartamento durante quase toda a duração, não vemos nada além de Georges cuidando e acompanhando o fim de Anne. Ao mesmo tempo, a reclusão os esvazia de realidade, o tempo se perde numa rotina de dias parecidos, numa família que não vê televisão. O contato com o mundo está nas compras que o porteiro faz, nas visitas esporádicas da filha Eva (Isabelle Huppert), sempre culpada por sua ausência e (des)compromisso familiar. É esse isolamento que impõe àquele cotidiano uma gravidade maior, nos preparando para o futuro.

Amor fala do envelhecimento europeu. Com a alta perspectiva de vida, além da previdência social, há a questão de o que fazer com os mais velhos. Uma casa de repouso é a resposta de Eva. Morando em Londres, ela não vê alternativa e não acredita na força do pai. À recusa deste em atender, a solução foi contratar enfermeiras. É esse realismo que a história imprime, a espera diante de um final infeliz firmado num dia-a-dia longo e exaustivo que o afasta do melodrama. Sofremos por conceito, pelo que vemos, mas com uma distância imposta pela ausência de trilha sonora e diálogos firmes. A fotografia de Darius Khondji reforça a frieza do ambiente. Planos fixos, ausência de câmara na mão e aparência natural procuram não enfatizar qualquer caráter emotivo à história já trágica. Ela parece nos dizer 'veja, é assim que se passa a história, preste atenção em como a vida acontece'. Em um filme em que todos os personagens são ligados à música, só a ouvimos quando ela participa enquanto objeto de cena, em momentos específicos. Não há a trilha sonora vinda do espaço, o tema que arrasa corações e nos deixa em lágrimas.

Emmanuelle Riva (Hiroshima, mon amour, Alain Resnais) se despe de qualquer vaidade e enfrenta uma doença da velhice a reduzindo numa senhora frágil e senil, cujo corpo não reage ou se sustenta e o pensamento regride. Assistindo ao filme, fiquei pensando em como uma atriz nos seus oitenta anos se sentiria interpretando uma senhora que está morrendo nos seus oitenta anos. A relativização entre a vida real e seu personagem, ao tempo que não a imuniza de situação semelhante, lhe prepara para um talvez futuro não tão longínquo. Jean-Louis Trintignant (Z, Costa Gavras), por outro lado, segue como se seu personagem dependesse disso, prepará-la para o fim. É dele a prova de amor, o mais profundo, de vida inteira. O carinho no olhar, as confissões inéditas que lhe faz só confirmam que havia ainda muito o que viver e trocar. Mas, ao tempo que Annie deixa de ser, o sentimento se transforma. Agora Georges é também pai. Seu desespero inicial toma o lugar de uma ternura que perde terreno para a paciência e a estafa. Todos os bons sentimentos estão ali, mas até quando, até quanto se pode suportar, até onde é amor?

Deixando o espectador abandonado no cinema, Haneke mais uma vez nos impõe a reflexão. Uma sala grande e lotada saiu calada, cada um pensando em seu futuro ou no presente de alguém próximo. Pensando nesse amor, em Anne e Georges como gente que conhecemos – guardados os excessos ficcionais – em Anne e seu fim, em George e seu fim. Não é um filme tranquilo, é uma representação honesta de um sentimento difícil, sem romantismos ou melodrama e por isso não choramos, não entramos numa catarse, não expiamos nossas dores. Saímos com uma história que não nos pertence, mas nos atinge de forma profunda, como as ações de Georges, como Anne, nas primeiras e importantes sequências do filme. E aí entendemos todas as premiações e, de novo, a força e inteligência do cinema de autor.

Todo bebê é um mistério. Acho que até para os pais. Por não falarem, tudo o que sabemos deles vêm de suas expressões, choros, trejeitos. Como um filhote de animal ou como os animais de forma geral. Mesmo tendo sido bebês, é impossível recordar o período, o que nos deixa enternecidos, curiosos e cautelosos com os que fazem parte de nossa vida.

Bebês é um documentário de 2012 que acompanha o primeiro ano da vida de 4 bebês espalhados no mundo. Mongólia, Japão, Estados Unidos e Namíbia são os extremos escolhidos por Thomas Balmès a partir de uma ideia do ator Alain Chabat. O objetivo fica claro com o dispositivo: encontrar famílias com histórias completamente diferentes umas das outras e criar um paralelo entre as culturas através desses pequenos personagens.

O cartaz diz everybody loves babies. Mesmo não gostando da propaganda estranha, é difícil encontrar alguém que os deteste. As imagens do pôster já nos mostram como é impossível não amá-los: crianças lindas com aquele olhar penetrante e fofo. Essa atração irresistível que eles exercem em nós nos transporta para fora do mundo duro e real das notícias de jornais, nos deixa esperançosos e bobos, com vozes estranhas e jeito infantil. A docilidade, ternura e inocência são cativantes e aqui intensificadas pela ausência de diálogo. O diretor disse estar fazendo um filme animalista, mas talvez seja mais correto entender como uma etnografia mesmo, daqueles filmes de antropólogos do audiovisual.

A construção do filme os acompanha do nascimento até o primeiro ano, passando pelo primeiro ‘mamãe’, engatinhar, ficar de pé e finalmente, andar. Comemoramos cada vitória nos sorrisos, choros, banhos e xixis das crianças, junto ao carinho que emana de seus pais. Por não haver palavra – linguagem limitadora numa produção multinacional – vemos todos como iguais e as diferenças culturais nos aproximam, aumentando nossa curiosidade e nos fazendo tender a gostar dos mais distantes. Assim, Ponijao é uma delícia de bebê da Namíbia que vive basicamente com sua mãe, outras mulheres e um rebanho de crianças, mama de outros peitos que não os seus e vive a natureza com uma intensidade só comparada a Bayar, seu respectivo na Mongólia. Este, um bebê explorador é o mais encantador de todos. Acostumado a ficar sozinho em casa, amarrado a um tecido para sua proteção – seus pais precisam trabalhar fora ou ausentar-se constantemente – emana uma tranquilidade ao conviver com diversos animais e uma curiosidade que nos gruda um sorriso na cara, como apaixonados pela primeira vez. Esse acompanhar da câmera e sua equipe não desperta tanto a curiosidade das crianças, lhes permitindo agir naturalmente, reforçando mais uma característica de filmes etnográficos, quando a equipe se torna invisível para seus protagonistas.

Hattie, nos Estados Unidos e Mari no Japão não ficam atrás. O detalhe é que por viverem em grandes capitais, com hospitais, tecnologias e urbanidade pulsante, se tornam mais comuns para nós. Continuamos vibrando com suas fofuras, mas as novidades são poucas. É até mais gostosa a identificação pela diferença que temos por Bayar e Ponijao, por perceber formas de viver alternativas, cujo nosso sanitarismo e senso de perigo jamais seriam permitidos aceitar, mas que não deixamos de concordar com eles ainda assim. A força da cultura, imponência do ambiente e da simplicidade, a rotina nessas comunidades ermas – porque são residências isoladas, com muito pouco de tudo ao redor, exceto a natureza – garante uma liberdade, a construção da independência e a vida com pouco se torna muito mais rica aos nossos olhos romantizados.

Com uma fotografia que equilibra grandes paisagens distintas e seus personagens em planos aproximados, temos os bebês e suas famílias de todas as formas possíveis. Em ângulos fechados, acompanhando suas intimidades com um olhar não invasivo, participando da vida de todos sem necessariamente alterá-las. Tudo isso sempre com aspas, já que a mera presença de uma câmera transforma a percepção que temos da realidade filtrada por ela.

O filme foi feito com muito carinho e isso é sentido em toda a sua construção, confirmado no making of, com as famílias se vendo e vendo as demais na tela do computador. A montagem acompanha os quatro em igual medida, nos dando prazer em assistir, querendo sempre mais. Ao mesmo tempo, mais não é possível. Pensar numa série que os acompanhe seria ótimo se não fosse tão voyeurista e invasivo. No fim, vivemos mais ou menos da mesma forma, especialmente quando somos muito pequenos. O filme me apareceu num momento especial; com tantos bebês de amigos perto de mim, é uma delícia ver seu crescimento entre as viagens para Salvador. Quando chego lá, em média a cada 3 meses, é notável a evolução, como se desenvolvem rápido e como encontro nesses Bebês de Balmès e Chabat os meus sobrinhos. Continuam um mistério para mim e à medida que crescem, as linguagens se desenvolvem e participamos mais da vida um do outro, mas o desvendar, o entendimento através do olhar e o sorriso puro, gostaríamos que ficassem para sempre.

Continuando o livro de Polanski, cheguei ao momento em que ele conta a morte de sua mulher, Sharon Tate. A atriz, grávida de 8 meses, foi assassinada em casa pela família Manson em 1969 na Califórnia. Charles Manson é um maníaco hippie que criou uma seita nos anos 60, cometendo uma série de assassinatos. Eu conhecia a história há algum tempo e ela sempre me remete à cena do estupro de Laranja Mecânica, então decidi rever.

Laranja é uma das adaptações literárias (do homônimo de Anthony Burgess) mais cultuadas do cinema moderno. Se você for a qualquer videolocadora – considerando que elas ainda existem – estará na prateleira de filmes cults ou clássicos modernos ou ainda, cinema de autor – Stanley Kubrick. A estória gira em torno de Alex (Malcom McDowell), jovem líder de uma gangue que pratica a ultraviolência – assaltos, estupros, arrombamentos, espancamentos – encorajados por drogas. Após matar uma mulher, Alex é sentenciado a 14 anos e se candidata a um tratamento correcional experimental oferecido pelo governo. Sai da prisão dois anos depois, avesso à violência ao limite da náusea e pensamentos suicidas. Ao voltar para casa, descobre que ali não é mais seu lugar, reencontra acidentalmente suas vítimas na rua e se torna, ele mesmo, vítima delas.

A importância do filme está tanto no texto quanto em sua adaptação. Kubrick manipula as características de Alex, o tornando simpático em todo o seu sadismo; aprendemos a gostar desse sujeito sarcástico que nos seduz com o olhar, com a liderança do grupo e a narração irônica, com neologismos próprios à geração jovem. O Alex de Burgess, por outro lado, é menos cativante, conforme conta Pauline Kael em sua crítica em 72. Ela diz que no livro Alex atropelava animais, espancava outros presos e gostava de garotas de 10 anos. Foi dela a conclusão de que nos filmes, somos gradualmente condicionados a aceitar a violência como um prazer sensual. Kubrick faz isso com precisão – ao tempo que nos traz um protagonista-vilão que se torna simpático apesar do que provoca, pinta todos os outros personagens (exceto o Ministro do Interior – outra figura sedutora) literalmente com tintas carregadas. São caricaturas de pessoas, estridentes, barulhentas, irritantes, cheias de maquiagem, cabelos coloridos e figurinos esdrúxulos, quase saídos de um filme de David Lynch. Ou estão à beira da passividade, como os pais de Alex, ou ao ponto de um surto psicótico, como o escritor, a dona do spa, o histérico diretor da prisão.  É impossível estar ao lado deles.

A fotografia dos filmes de Kubrick parece ser sempre estratégica. Com temas violentos, o diretor combina poucos momentos de câmera na mão – a movimentação da subjetiva por si só aumenta a agonia do espectador – com o oposto: planos quase fixos, com a câmera correndo em trilhos, em travellings lentos horizontais e aprofundando – com o apoio das locações e cenários – a perspectiva, em busca da nossa ansiedade da descoberta. Como resultado, queremos sempre ver. Para além de um bom filme de terror – em que ficamos entre descobrir e sofrer junto às vítimas (o olhar entre os dedos) – Kubrick orienta nosso olhar sempre para o centro da tela, o importante está ali, como um caminho que vai se afunilando, a frágil luz no fim de um túnel que nunca termina. Queremos e precisamos saber o que acontece, mesmo entendendo que dali não sairá nada bom.

Ainda nas cenas fortes, enquanto Alex é o algoz há sempre alteração da velocidade do corte e da cena em si, esvaziando a gravidade do que vemos, transformando o crime numa paródia teatral. Um espancamento em slow com música clássica às alturas remete mais a um espetáculo de dança do que chutes e socos; a animação quando ele ataca a dona do spa e até um ménage acelerado ganha outras conotações. Nada ali parece muito sério, tudo é parte de um balé sádico, mas infantil. Kubrick nos diverte ao invés de incomodar. Quando, por outro lado, Alex se torna vítima das experiências como cobaia na prisão, quando revê seus pais ou reencontra suas vítimas, a câmera espera: a montagem quase para, nos obrigando a uma contemplação que beira o tédio, de ver a apatia do personagem transformado e a ruína de suas expectativas, agora que está livre.

A relação entre o assassinato de Sharon e o filme é clara: vemos a casa do casal invadida pela gangue, o marido amarrado e preso e Alex cortando a roupa da mulher. Percebemos o horror do acontecimento no olhar agonizante do marido: a câmera nunca se vira para nos mostrar o óbvio, mas se concentra expressão torturada daquele que nada pode fazer. Sharon foi assassinada na ausência de Polanski, que estava em Londres, à espera do visto americano. A atriz estava em casa, com mais 4 amigos e amarrada a um deles – provavelmente pensaram que eram um casal. Todos foram amarrados e assassinados a facadas pelos Manson que, da mesma forma, chegaram no meio da noite.
As reviravoltas do filme abrem um leque para o imprevisível: fica clara a crítica à sociedade, à forma de governo, a uma geração perdida. A ficção científica traduz uma época em que nada parece progredir, quando as transgressões são a regra. A moral se perde à medida que vemos a trajetória de Alex e não sabemos o que é pior, sua transformação em um robô programado para o asco à violência ou sua versão original nociva por natureza. A dualidade que encontramos no herói se torna o cerne do filme, automaticamente destruindo a importância das consequências de suas ações em um futuro infeliz.

Visto pela primeira vez, o filme é de um impacto tremendo para o espectador. Esteve na minha cabeça como um dos melhores filmes que já vi por muito tempo. Numa segunda vez, isso se perde um pouco, já que sabemos todas as alterações de percurso de Alex. Ainda assim, é um filme para rever, mas confesso que em alguns momentos perdi o ritmo e a excitação que o olhar de Alex provoca. Mas, a sedução é permanente: as variações da nona sinfonia de Beethoven, nossa alegria quase masoquista de sofrer nos filmes de Kubrick, a fotografia inteligente e narração triunfante são imortais. Não sei mais se está entre os meus dez melhores filmes, mas entre os cem, com certeza.