Outro dia li uma matéria sobre Jonathan Frazen, escritor do mais novo e comemorado best-seller Liberdade. Ganhei o livro e não o li ainda, mas o que me despertou foi sua fala sobre a importância do romance na cultura. É até óbvio pensar isso, sendo ele um escritor de romances, mas é bom que o assunto apareça quando livros de auto-ajuda e biografias desnecessárias pipocam por aí. O romance nos transporta para outros mundos, estórias de vidas possíveis e impossíveis, culturas distintas. Criamos um filme para cada livro que lemos. O romance é desprendido de obrigação; se lê por prazer. Para o romance precisamos de tempo, daquele que não tem nada a ver com internet, tecnologia, bate papo, rede social. O romance só precisa que você se aninhe numa poltrona gostosa e preste atenção.

Não conheço muita gente que lê assiduamente. Como também não conheço muita gente que gosta de Woody Allen (que também escreve!). Acho que os filmes dele são como esses romances aparentemente simples, mas que vão te ganhando página por página e às vezes o prazer que sentimos nem está na história em si, mas na forma como somos levados por ela, na narrativa.

Já falei que Woody usa o cinema clássico como base para seus filmes. Há o narrador onisciente que pontua o que é importante e os filmes costumam misturar gêneros, mas sempre de forma diferente, com aquela característica sutil que define um cinema de autor – quando sabemos, ainda que por intuição, quem é o diretor (o produtor ou o roteirista) do que estamos vendo. O último, Para Roma, com amor não é diferente.

A grande decepção está em quem imagina que esse filme será como Meia-noite em Paris. Meia-noite é incrível e surpreendente, tem uma trama original e o diretor se aproveita da onda cultural europeia dos anos 20 pra fazer uma de suas melhores comédias. Roma, que também não é como aqueles filmes nova-iorquinos que fizeram sua carreira, segue outro caminho. Ao invés de se concentrar numa única trama, os contos acontecem como nosso narrador explica, que em Roma, tudo é uma história. A partir daí temos um pai de família de classe média (Roberto Benigni) que se torna famoso da noite para o dia e sem motivo, com direito a paparazzi; uma moça do interior que se perde na cidade e termina num quarto de hotel de um ator italiano; o marido dela que entra numa confusão com o futuro chefe e uma prostituta (Penélope Cruz), não suficiente Woody Allen é pai de uma americana que vai se casar com um italiano socialista e descobre no pai deste um cantor de ópera e ainda, Alec Baldwin junto com Jesse Eisenberg e Ellen Page numa história deliciosa sobre o romance propriamente dito. Acho que não falta mais nada. Com tantos recortes, só nos resta entrar com a pipoca e nos perder pelas ruas e paisagens italianas.

O filme que traz a comédia como ponto forte, destaca com ela as outras ideias do momento: a fama sem motivo e prazo determinado, o que consideramos arte, a vaidade e, o simples mesmo, os costumes. Alec Baldwin faz o papel do ‘fantasma’ que assombra a consciência do personagem de Eisenberg, que vai receber em sua casa a amiga da namorada. Ellen Page chega e, se de imediato não impressiona, depois de um tempo e algum jogo de sedução, se torna uma paixão avassaladora. Ela me lembrou a personagem complicada de Cristina Ricci em Igual a tudo na vida (Anything Else, 2003). O mesmo jeito nervoso, a mesma farsa cult. O momento Benigni traz de volta a comédia italiana num papel de homem simples e perdido na vaidade que lhe foi imposta com a fama. Não preciso nem lembrar as referências de fama volátil (jogadores de futebol, bbbs e a lista é grande) que temos por aqui. Essa brincadeira também remete àqueles nossos programas matinais incriveis e de conteúdos sempre fundamentais aos seres humanos, como o que o artista fulano comeu no café da manhã. 

As delícias desse filme não se comparam à fantasia de Meia noite. Aqui temos estórias diurnas, rápidas, contidas nas falas altas de Penélope Cruz, no noivo italiano lindo, charmoso e sério (para contrariar o estereótipo), nos jantares tensos de sua família, no conto da paixão de verão. Essa fase Europa de Woody Allen vem cheia de novos sabores e cores vibrantes – a impressão que dá é que o fotógrafo agora tem uma importância maior – ou que nos outros filmes não nos preocupamos tanto, por serem sempre nos Estados Unidos. Talvez o mais distinto de todos seja, na verdade, Vicky Cristina Barcelona mas, ainda nele, vamos umas neuroses palpitando aqui e ali.

Para Roma com Amor é fortemente um filme turístico; vemos tudo o que é bonito e agradável. É um filme que acontece no cotidiano das pessoas, na forma em que as histórias simples funcionam, com leveza e graça. Os filmes de Woody deixam a impressão de que são fáceis de fazer, mas sua construção é complexa. Orquestrar uma equipe deste tamanho – ainda que seja só uma parte do todo (porque o diretor não precisa falar com toda a equipe sempre, mas com os que estão mais próximos) – e manter o clima do filme leve é um grande trabalho. Conseguir o resultado que vemos e com a qualidade e o talento de sempre, só se consegue com uma rotina de produção constante. Vale lembrar que nosso diretor faz em média um filme a cada um ou dois anos, cronograma apertado para muitos artistas. O que me deixou preocupada na verdade foi notar que a idade está finalmente chegando pra Woody Allen. Ele pareceu estar mais frágil fisicamente nesse filme. Ainda assim, não perdeu a mão e agora só nos resta esperar o próximo romance, em qualquer poltrona, com cinema ou literatura.

Buscar apartamento no Rio de Janeiro não é uma tarefa fácil. Não é para corações fracos e há que ter estômago. É uma situação absurda frente o valor dos imóveis (especialmente na zona sul) e a abordagem anacronicamente esnobe das imobiliárias. Parece sempre que estamos pedindo um favor: por favor, me permita alugar este imóvel por um preço abusivo. Nesse momento, precisamos parar um pouco pra respirar. Tem gente que enche a cara, faz meditação, terapia, se estressa ainda mais... entre tantas coisas que também faço, uma delas é imprescindível: ir ao cinema. São várias opções para destilar o ódio no coração que fica fácil passar duas horas numa sala escura não pensando na vida real.

***

Outro dia consegui escolher o filme: O Exótico Hotel Marigold é uma comédia leve, com grandes atores e que parece ser um desses filmes de verão, só que inglês (ao invés daquelas coisas meio sessão da tarde americanas). Com um roteiro leve e promessas de satisfação garantidas no trailer, ficou fácil. A história começa com a apresentação dos protagonistas: uma turma no fim da meia idade, insatisfeita com a vida que leva na Inglaterra, encontra num site a propaganda deste hotel magnífico, numa área paradisíaca da Índia e prometendo uma experiência única de vida. Um espaço para passar seus golden years em grande estilo. O grupo se conhece no aeroporto ao descobrir que têm o mesmo destino.

No elenco indiano, encontramos Dev Patel (o protagonista de Quem quer ser um milionário), como o gerente do hotel. A interpretação dele incomoda um pouco. Não sei como são os indianos na vida real, mas este me pareceu extremamente agitado para qualquer padrão. Com uma necessidade de sempre agradar os clientes num hotel caindo aos pedaços e os tendo como únicos hóspedes, não poderia ser diferente, mas ele sustenta uma aura de extrema ansiedade, combinada com uma agitação exagerada. A falta de respiração é tão constante que sua presença cansava, imaginando aquela positividade como uma esperança diante do impossível, uma agonia romântica. Em contrapartida, quase todos os outros personagens indianos do filme são pacientes, na medida correta (ou verossímil...).

Judi Dench é quem carrega o filme do lado inglês. Ela é nossa narradora ocasional a partir do momento que decide escrever um blog para contar ao filho à distância, a nova aventura. Ela acaba de se tornar viúva e viver na Inglaterra sem o marido perdeu o sentido. Como alternativa, resolve partir do zero num país desconhecido, completamente diferente de tudo o que já viu e com pessoas que lhe eram estranhas. Com coragem, consegue um emprego numa empresa de telemarketing, tendo como diferencial treinar os funcionários para atender o púbico de que faz parte adequadamente.

Encontramos também outros grandes atores, todos nomeados no cartaz, com destaque para Bill Nighy, no papel do marido que todos gostaríamos de ter. Este homem doce e gentil sofre com a intolerância da esposa que não consegue enxergar além de seu universo de mulher mimada e preconceituosa portanto, não se adapta.

Ainda e não menos importante, Maggie Smith faz uma das personagens importantes, talvez a que mais se transforma. Com uma postura rígida, acompanha a maior parte das outras estórias individuais, mas, ao contrário de Judi Dench que nos conta um pouco mais de si e dos outros, a primeira atua como uma observadora crítica e distante. Ao mesmo tempo, a partir do momento em que necessita da ajuda de outro e aí o confronto com as diferenças entre as culturas se torna evidente, é que surge a reviravolta e sua história se transforma.

Cada um parece estar ali não apenas para essa experiência exterior, como para – lembrando Comer, Rezar, Amar – se reencontrarem. Os dois filmes são parecidos nesse sentido; os personagens vão a um lugar diferente, buscando o estranho e acabam reconhecendo e relembrando quem são. Como o roteiro é  estruturado em cima de um grupo protagonista, temos ritmo e alguns momentos-chave; as interpretações dos estereótipos ganham peso frente às estórias particulares que devem preencher. Ali, sem conhecer ninguém, não é necessário manter uma máscara ou uma postura defensiva, mas dá para baixar a guarda e se permitir não censurar.

Com uma leveza nada boba – ao contrário de Comer... que acaba irritando quem o assiste – o filme nos guia entre piadas, estórias nem sempre tranqüilas e uma boa dose de sinceridade. Judi Dench nos carrega e junto com seus novos companheiros de vida mostram que uma nova oportunidade está sempre ali – com o perdão do clichê – basta saber procurar. Neste caso, a conclusão do filme tem ainda um plus, de não sabermos exatamente como terminaria cada estória, sem, no entanto, deixar nada por responder.

Título Original: The Best Exotic Marigold Hotel
2011, 124min, Reino Unido.
Diretor: John Madden.

Descobri que quando viajando só, as coisas mais fantásticas podem acontecer a qualquer momento, em qualquer esquina. Este casamento para poucos é um grande exemplo. E o mais legal é que não conhecendo ninguém, absolutamente tudo se torna novo. A cerimônia foi linda e rápida, percebi que se não todos, muitos eram amigos próximos e que estavam ali com a alegria de ver duas pessoas que se amam, casando. Me colocaram na mesa dos brasileiros e o que achei que ia ser um evento – para mim, de poucas horas – me fez ficar até o final e acordar meus colegas de quarto quando cheguei ao albergue. Bebemos muito, dançamos ainda mais e comecei a viagem da melhor forma possível.

Fiquei num albergue perto da Avenida Brasil, mas foi sem querer. La Princesa Insolente me ganhou pelas fotos e pela pesquisa, e acertei em cheio. Não ficava no pico turístico, nas Ipanemas ou Copacabanas, mas era um espaço acolhedor e com muita gente disposta a conhecer mais gente ainda. No meu quarto eram 2 rapazes e 2 moças, contando comigo, mas nunca o mesmo grupo todas as noites. Um deles mais tarde se tornaria um companheiro acidental de quase a viagem inteira, incluindo o Atacama. Fabien é suíço e também estava viajando sozinho, com uma duração de jornada que só europeus e norte americanos conseguem ter.  Eu tinha uma semana em Santiago, outra no Atacama e parecia surreal só quinze dias para tanta coisa. De uma forma maluca, consegui encontrá-lo nas duas regiões e viramos companheiros de viagem, sempre trocando informações fundamentais, não importando se estávamos juntos ou não. A internet facilitou bastante o processo e íamos empolgando um ao outro sobre o que fazer ou não, especialmente no Atacama.

E os cachorros? Santiago é uma cidade de cachorros. Estão em todos os lugares, vira-latas bem alimentados, tranquilos, convivem pacatamente com todo mundo. Estava no centro, atravessando uma rua para chegar ao prédio lindo do Correio, um monte de gente esperando o sinal. Uma policial estava do meu lado e um cachorro entre nós. Ele fez que ia atravessar antes da hora e a policial lhe chamou a atenção como se fosse dela. O cachorro obedeceu e atravessou a rua conosco. Não vi cocô nas ruas. Não sei como eles fazem para lidar com isso, mas nesse mesmo dia visitei o Museu de Arte Pre-colombiana, que também achei que ia ser um passeio rápido e me tomou um tempão. Lá tinha a história de como os cachorros eram elementos fundamentais da cultura. Tem uma escultura de um cachorro e uma explicação de que naqueles tempos eles eram guias de passagem para quem ia a La tierra de los muertos. É uma fidelidade que se mantém hoje, ainda mais quando lembramos dos filmes, tem até um com Richard Gere (com cara de ser bem meloso e ruim) que fala disso.

Esse ano, trabalhando no É Tudo Verdade, acabei conhecendo um casal de chilenos. O marido era protagonista do documentário do filho e passei alguns momentos com eles. De novo, pessoas incríveis, educadas, calorosas e tranquilas. Deve ter algo diferente na água de lá. E pensando bem, tem muito mais pra falar, mas vou deixar os pensamentos se organizarem um pouco mais, junto com as lembranças das pessoas e mais histórias surgirão naturalmente. Santiago não tem fim e ainda nem falei do deserto ao norte ou da minha vontade de ir ao sul. As viagens nunca terminam, eu acho. São sempre uma sequência de portas sem fechaduras. É só sair empurrando.