Este foi provavelmente o filme mais impactante do É Tudo Verdade desse ano. Arrisco a afirmação quase como certeza, já que os 43 prêmios – incluindo o Oscar – e 16 outras indicações parecem concordar. Não que um filme precise de atestados de qualidade, mas Cidadão Quatro vai muito além de um documentário sobre espionagem.

O choque vem em grande parte do próprio tema: descobrimos que os Estados Unidos e mais alguns países, investigam cada espirro que qualquer pessoa no globo dá. Eles sabem o exato momento e local. O que de antemão não parece grandes coisas e uma teoria da conspiração já teria certeza disso há muito tempo, tem implicações maiores. Como o protagonista e principal agente da alegação reflete, o problema não está na simples invasão de privacidade, mas no que ela acarreta – em termos de violação da intimidade, diferenças de opinião, negociações entre grandes empresas, articulações políticas. Pensando de forma ampla: como você se sente livre, sabendo que um governo retem todas as informações a seu respeito? O quão à vontade você fica para se opor a ele, por exemplo? Para se manifestar contrário a qualquer conceito que a maioria apoie? O assunto aqui não é só sobre que sites você visita escondido na internet.

O que Edward Joseph Snowden, com então 29 anos, americano, morando no Havaí com uma conta bancária recheada, um trabalho exclusivo e uma namorada queria ao arriscar tudo em prol de nossa liberdade de restringir nossa privacidade a quem nos interessa? Talvez ele tenha percebido o alcance de seu trabalho, um prestador de serviços de alto escalão para a Agência Nacional de Segurança, com acesso irrestrito à vida privada de qualquer pessoa. De certa forma, o próprio Facebook já fornece boa parte das informações sobre nossas vidas – ou melhor, nós fazemos isso através dele – mas a permissão não dada a um governo de ter acesso indiscriminado a essas informações é a grande questão. Snowden conclui que o povo americano – e consequentemente todo o planeta – deveria pelo menos, saber o que está acontecendo com seus dados e opinar se deseja divulgá-los a quem quer que seja por quaisquer que sejam as razões. Então, ele viaja para Hong Kong em sigilo e aguarda Laura Poitras – a diretora do filme – e Glenn Greenwald – jornalista do The Guardian, para as entrevistas que mudarão as vidas de todos nós.

De acordo com a filmografia da diretora e informações no filme, Cidadão Quatro é o terceiro filme da trilogia que a diretora fez sobre o Onze de Setembro (de 2001). Os outros filmes não chegaram aqui, mas por sinopse e estética do atual, notamos que busca no Cinema Direto uma aproximação de linguagem. Assim, vemos em tempo real as afirmações e acontecimentos quando da entrevista de Snowden e as repercussões na mídia, na vida de cada um envolvido no escândalo. Tememos por todos, eles se tornaram não ingenuamente os propagadores das verdades inconvenientes sobre os grandes sistemas secretos de vigilância do governo e sociedade mais paranoicos que existem. Essa tensão provocada diante das perseguições, possíveis ameaças, fuga de Snowden para lugares mais seguros, tentativas frustradas de exílio, perda de contato entre eles, nos deixa com os olhos grudados na tela em um suspense sem fim, digno do melhor Hitchcock. E é essa a grande sacada do filme: se formos pensar bem, já conhecemos e a história – é de 2013. Mas, independente de quando aconteceu, o filme consegue nos manter numa tensão como se fossem notícias de ontem ou de meia hora atrás. A graça do Cinema Direto é justamente essa: o retrato de uma situação presente, suas consequências, seu desenvolvimento. Não há reconstituições, imagens de arquivo retratando um passado, nada disso. Sofremos por imaginar uma potencial catástrofe na vida de nossos heróis, imaginamos o alcance da espionagem na vida de todas as pessoas, pensamos em nossa própria, no que queremos proteger e divulgar e, por fim, nos sentimos indefesos, diante da certeza de que tudo o que é nosso, agora pode ser de todo mundo.

A diretora aprofunda e dá um contexto ao presente: intercala as entrevistas e repercussões da delação de Snowden com entrevistas de Obama e outros funcionários da Agência, filmagens dos “centros de investigação”, as distâncias obrigatórias criadas entre eles e um final impressionante que nos deixa ainda mais curiosos e instigados a continuar ali, aguardando a sequencia deste Cidadão. Saí com a impressão de que era uma ficção, ao ver uma história tão bem construída, de como surpreendente e invasivo era aquilo tudo e de que parecia realmente uma versão inteligente, realista e apurada de um filme de espião. Agora é torcer para consequências menos drásticas a estes que já tiveram suas vidas alteradas em definitivo e esperar passarmos despercebidos por mais essa malha fina - agora do neurótico governo gringo imperialista.

Título Original: Citizen Four

Diretora: Laura Poitras

2014 EUA / Alemanha / Reino Unido

Don Draper (John Hamm) é o diretor criativo da Sterling Cooper, uma agência de publicidade de Manhattan. Casado, família feliz no subúrbio e mulher perfeita, é o padrão do homem de negócios que vive uma vida dupla, com suas liberdades na cidade e o conforto de um lar sempre bem arrumado e disponível para lhe atender. Betty Draper (January Jones) é sua mulher, uma ex-modelo que largou a iniciante carreira para se casar com o homem dos sonhos. Ansiosa e começando a ter ataques de pânico, ficamos surpresos de já perceber uma complexidade em uma personagem que não parecia ser tão importante na trama. Ledo engano.

Força Maior conta a história de uma jovem família sueca que resolve passar uma semana nos Alpes franceses esquiando. De classe média alta, os pais na casa dos 30 anos e com filhos pré-adolescentes aproveitam a estação de esqui de luxo. São quase como um comercial de margarina, perfeitos, bonitos, felizes. Durante um almoço, presenciam uma avalanche próxima ao restaurante e o pânico de um grave acidente será a válvula de escape para uma transformação desse núcleo familiar.

Quais são nossos papeis na vida? Como nos definimos? Que funções devemos preencher nos formulários? Hoje o meu teria ‘solteira’ e ‘sem filhos’. Minhas obrigações são basicamente comigo e com aqueles por quem tenho apreço, mas nenhum deles depende de mim ou do que provejo para viver. Minha família – irmã, pais, etc – é autogerida e cada um responde por si. Somos todos maiores e eu sou a caçula – não que signifique muito quando se é adulto, mas ainda assim, de alguma forma, entendemos e cuidamos, cumprimos com a manutenção dessa estrutura na medida do possível.

Proteção, segurança, cuidado, carinho, amor, atenção. São as palavras definidoras de relacionamentos, mas não são garantia de futuro ou efetividade em qualquer circunstância. O que você faria se vivesse uma situação de perigo iminente? De catástrofe natural? De acidente de avião? Colocaria a máscara em você primeiro – aliás, como manda o regulamento – ou defenderia seu ente mais amado antes? Ninguém sabe essas respostas. A maioria vai dizer que protegeria o outro. E como isso nos define – de verdade? Como nós nos julgaríamos se não respondêssemos à altura do que prometemos um dia para alguém – até para nós mesmos, diante de um inesperado e aterrorizante presente? O que significa não atender a essas expectativas? Acredito que somos um conjunto de percepções, impossíveis de definir como um padrão de comportamento baseado em situações de rotina e controle. Diante do inesperado, talvez uma resposta diferente não deva ser julgada como inaceitável. Mas – ao mesmo tempo – é impossível não pensar nisso.

O filme faz isso de forma brilhante. Vencedor de 29 prêmios com outras 25 indicações, em duas horas e muito humor mordaz, ficamos perdidos entre que sentimentos devemos ter diante do que vemos. Sem entrar em detalhes – porque esse filme deve ser contado o mínimo possível – compreendemos a reação da mãe, entendemos o pai, até porque o filme prima por fugir daquele maniqueísmo barato e até as reações dos personagens secundários, seus amigos, são interessantes. O filme ainda vai muito além: nos põe em xeque, faz a velha questão do ‘se fosse comigo’ e por isso saí sem conseguir dizer muita coisa. Para o público brasileiro, a atuação às vezes seca e cheia de silêncios nos traz a certeza de que é algo diferente que se passa ali, além de culturalmente estarmos distantes. 

Robert Östlund, o diretor com 3 longas de ficção no currículo e alguns documentários, indica que não precisa mais do que isso para fazer uma grande obra. A maturidade da montagem e a trilha imponente nos preparam para um suspense que não nos deixa respirar - e esse nem é o foco do filme. A cada dia de esqui a agonia aumenta, não sabemos se aguentaremos viver aquele desconforto, e ao mesmo tempo é impossível piscar – morbidamente precisamos ver até onde eles serão capazes de ir e rimos quase nervosos a cada sequência. A fotografia, que me incomodou um pouco no início com a grandiosidade do branco e quase estoura tudo em nossa frente, faz isso intencionalmente para nos mostrar que toda essa claridade não significa – de forma alguma – transparência, e aí se torna maravilhosa. Da mesma forma, a ênfase no azul e tons frios dos figurinos, os planos familiares extremamente calculados simbolizam uma perfeição inútil daquele comercial lá citado – que só existe na superfície.

No fim das contas, não há papeis definidos. As famílias não são como as de 40 anos atrás, pré-moldadas em parâmetros fixos numa rotina de dependência emocional e financeira. Mas, ainda sim são famílias, com suas funções primordiais – nas famílias ocidentais urbanas – voluntariamente estabelecidas. Hoje talvez tenhamos mais liberdade de definir quem somos, escolher nossos caminhos, mesmo que uma ruptura se torne um grande problema. O fato é que saí do filme lá atrás pensando e há um tempo passo aqui para dividir um pouco. Fico na certeza absoluta de que vou revê-lo, preciso reviver o humor ácido, os diálogos que parecem banais, mas representam uma grande e honesta sacada de como somos, de como devemos ser ou de como outros supõem que sejamos. É um programa indispensável, crítico e delicioso. 

Quando meu primo morreu, eu só pensava em como a vida poderia ser tão irônica. Pra mim, ele estava no caminho certo, tinha se encontrado finalmente, ultrapassado as maiores dificuldades até ali e justo então, quando estava tudo andando certinho, se foi como um cometa. Meu primo era um cara incrível, inteligentíssimo, jovem, emocional, quente, artista, amigo.

Hoje eu acho que não tinha nada certo, não sei por que ele se foi tão cedo e o que fica é uma saudade, às vezes uma inquietação e aquele desejo frustrado de partilhar mais encontros, mais futuros. Não sei se ele já havia se encontrado, não sei se alguém já se encontrou, mas espero que sim. É uma jornada contínua, um caminho maravilhoso – com todos os perrengues e dores, porque sou otimista – uma eterna construção de nós mesmos.

Em 2007 estreou Na Natureza Selvagem. O filme dirigido por Sean Penn conta a história real de Christopher McCandless, um jovem que resolveu subir sozinho o Alasca depois que se formou. A jornada de Chris era a busca romântica de sentido para sua vida, ele não se encaixava no perfil convencional de sua família, de classe média americana e era muito radical em suas ideias, julgando sempre todos antes de tentar compreendê-los. O filme, sensível e intenso, mostra a transformação de um jovem em um homem, focando sempre na jornada, muito mais do que no destino.

Acabo de sair de Livre, o novo de filme roteirizado por Nick Hornby e dirigido por Jean-Marc Vallée, cujo trabalho anterior o tornou famoso, Clube de Compras Dallas. Agora vemos a trajetória real de Chreyl Strayed, uma mulher que busca se reencontrar, cruzando a Pacific Crest Trail, uma trilha de pouco mais de 1760km, que segue do México ao Canadá sozinha, com 26 anos. Se no filme de Sean Penn me identifiquei com os questionamentos, a tomada de rédeas da vida, agora com uma mulher como protagonista da trama, um pouco mais velha, também em uma história real e sozinha, o interesse foi muito maior.

O filme é construído em torno de flashbacks, como em Na Natureza e focado nos pensamentos da protagonista. Assim, montamos seu perfil, encontrando as razões para sua jornada. Com formação literária e deixando rastro em citações de grandes autores pelas marcações da trilha, conhecendo seu passado e o caminho presente como uma combinação de purgante e elixir, somos levados em uma história que vai muito além do aguado Comer, Rezar, Amar. Num percurso longo e arriscado – sendo mulher só acentua isso – não há tempo para lamentos. É uma personagem que busca se manter forte o tempo inteiro, mas com uma sensibilidade em texto e voz off (como pensamento), que a humaniza. Imagino que esse perfil venha da real Cheryl, cuja vida amarga a impedia de ser outra coisa e acabou servindo como base para um grande desafio para a sempre fofa Reese Witherspoon. A atriz e produtora surpreende, com uma firmeza, determinação e maturidade para o papel, nas diversas transformações por que passa a personagem. Foi dela a ideia de produzir e atuar no filme, comprando os direitos.

Em pouco mais de duas horas, acompanhamos essa mulher, com a qualidade que vimos em Clube de Compras, outro filme focado numa história dura e real. A trilha sonora acalenta e entristece por vezes, mas nos transporta para uma intimidade bem elaborada, quase controlando nossas emoções. Nick Hornby, nesta adaptação omite alguns fatos relevantes que fazem falta na trama, mas não a reduzem de todo. Talvez eu buscasse algo mais nesse filme, entretanto. Talvez um pouco mais de fragilidade, saber mais da história pregressa, da relação de Cheryl com sua mãe – e aqui Laura Dern que a encarna merece todas as premiações – e com os irmãos, que só vemos um na obra. Talvez o filme precisasse ser um pouco mais duro e detalhado, pensando melhor, que trouxesse um aprofundamento maior, mais tempo de percurso, mais histórias. Ao mesmo tempo, a leveza das situações, o pouco de comicidade que traz, é o que garante a conexão com o público.

Essa sensação de que falta algo pode ser mérito: nos deixa sedentos pelo que fatalmente encontraremos no livro. Essa mulher, que sozinha atravessou seu país em busca de si, provavelmente se reencontrou sendo outra, vencendo o luto de quem mais amava e guiava seus passos, ainda que ela não reconhecesse. É importante que se veja esse filme para que as mulheres - mas não só elas - se compreendam como promotoras de seus destinos, busquem novos encontros com elas próprias, para que se saiba partilhar outros depois. Por mais que saibamos disso, não custa lembrar numa sala cheia, de preferência com famílias assistindo. Saí da sessão pensando na trajetória dessa mulher, na minha, nas das minhas amigas que buscam construir suas histórias. Saí querendo saber o que os casais ali pensavam disso, o que todas as pessoas pensavam, na verdade. Como elas compreendiam, se como uma aventura, se era desvario, desespero ou necessidade. Se era sério ou se achavam exagero. Queria ter encontrado meu primo pra dividir isso com ele, mas uma coisa é certa: concordaríamos de imediato. 

Comecei a gostar de Woody Allen cedo, adolescente ainda, por causa de minha mãe. Lembro ter ido com ela ao cinema ver Desconstruindo Harry, lançado em 1997 quando tinha 14 anos. Não sei se entendi muita coisa, mas achei divertido. Ela, como eu, gosta desse humor que está entre o sarcástico, irônico e inocente ao mesmo tempo, sem palavrões, cenas de sexo explícito ou grande violência. Para fazer um filme assim, tem que ter tino pra coisa, uma sensibilidade que só os grandes comediantes conseguem sustentar.

E aí que hoje é mais um desses domingos de dia nublado que eu amo tanto. Ele te deixa sem culpa e de camisola, sem essa necessidade de ter que sair, ter que fazer algo, ter que ver pessoas, ter que. É domingo e está nublado e eu não tenho que fazer nada, no máximo me arrastar da cama pro sofá – ainda mais depois de um sábado intenso. O máximo que consegui inventar foi essa série nova que espero cumprir: um filme por semana, Filme de Domingo.

***

Manhattan é um dos filmes mais lindos e favoritos pelo planeta, de Woody Allen. Vi que é de 1979, o que surpreende, porque a história não é marcada pelo tempo. Mostra a ilha do ponto de vista de quem a ama, com a delicadeza do preto e branco e o próprio Woody fazendo o personagem de sempre.

Esse é um daqueles filmes que nos deixam pensando, por mais fácil que seja. Não é como um Bergman da vida, cabeçudo, ou um Haneke, que temos que digerir. Terminamos Manhattan e ficamos imaginando a cidade, seus cafés, o Central Park e aquele clima todo construído por um apaixonado, querendo que o filme se transforme numa série, para que dure um pouco mais. Conheci NY anos atrás e por ser cenário de não sei quantos filmes e programas de tv, parece mesmo que já estivemos em algumas 'locações', mas sempre, sempre nos surpreendemos. Passei 15 dias e nesse tempo fiquei em dúvida se viveria lá ou não. Ainda hoje não consigo uma resposta. Mas é uma cidade fácil de gostar, sem dúvida.

A abertura do filme dá indícios do nosso protagonista: um escritor falando no momento de criação, pensando no texto. Em voz off, a narrativa perambula pelos bairros da ilha com uma sinfonia ao fundo, como uma ode. Nesse momento, já estou apaixonada. Isaac (Woody) é um roteirista divorciado que decide largar o trabalho para terminar seu livro. Ele está saindo com Tracy (Mariel Hemingway, neta do escritor), uma adolescente de 17 anos e acaba se envolvendo com Mary (Diane Keaton), a então amante de seu amigo. Como se não bastasse, sua ex-mulher (Meryl Streep, sensacional) acaba de lançar um livro sobre o fim do casamento deles.

Por mais enrolada que pareça a história, o roteiro segue brilhantemente, com uma naturalidade que torna tudo plausível. É impossível não pensar sobre o romance com Tracy, a adolescente e traçar um paralelo com a vida pessoal do diretor. O casamento com Soon-Yi, 35 anos mais jovem – filha adotiva de Mia Farrow, ex-mulher de Woody – acontece apenas em 1997, mas o romance começa anos antes. Incomoda um pouco ver Isaac e Tracy, não pela diferença de idade, mas pelo fato de ser uma adolescente. O contraponto da história, entretanto, é muito claro e é, provavelmente sua justificativa: Tracy é mais madura que Isaac. Ela é segura, sabe o que quer e ele entende que ela ainda tem muito o que viver, não compreende que o que ela sente é mais do que um desejo e a deixa em segundo plano. O relacionamento com Mary, por outro lado, toma proporções deliciosas e a parceria com Diane Keaton vai ter seu clímax anos depois, em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa, outro filme fantástico do diretor. Os dois quase repetem seus personagens conturbados no filme seguinte.

Talento é sorte. 

O importante na vida é ter coragem.

Em uma mesa de bar, discutem a vida e por mais que essa frase aconteça num contexto em que pode passar desapercebida, sua força é brutal. É o princípio básico da criação artística, está em todos os livros e é mencionado em todas as escolas do tipo, mas se aplica a qualquer área. E não concerne apenas ao trabalho, mas nessa coragem de viver, de assumir riscos, nos posicionar e ser honestos na forma como somos, admitir o que queremos e seguir em frente. É disso que fala o filme inteiro, em que cada personagem assume os compromissos que tem consigo e tenta definir seus desejos. 

A graça dos filmes de Woody está em manter uma aparência de vida real, encontros e desencontros, como os acasos da vida, decisões equivocadas, personalidades complexas em situações simples, pessoas que sempre parecem sofrer além da conta por problemas quase banais – a psicanálise está sempre presente. O que engrandece Manhattan são suas reviravoltas e falas, o próprio protagonista é mais rico aqui do quem em outros filmes, menos caricato em suas neuroses. O reconhecimento da mudança do personagem por ele mesmo é um ganho tremendo e saímos completamente apaixonados pela história, que dá o golpe de misericórdia no último diálogo.

É uma história de amores, pela cidade, por pessoas e suas complexidades. E, ao chegar no que ele acha ser o fim do poço, se pergunta: pelo quê vale viver? É nesta resposta que reside toda a graça e grandeza. E também por isso, a saudade de dona Stela bateu forte, vou atrás dessa mulher linda e grande que não suficiente ser minha mãe, ainda me deu Woody de presente pra vida.