Acabei de ver Jessy, de Rodrigo Luna, Paula Lice e Ronei Jorge. O curta deixou, como as grandes histórias, uma vontade de continuar e um sorriso de satisfação, o prazer de ver um filme com um tema grávido de interpretações em uma forma estruturada que nos faz querer mais, ao mesmo tempo entendendo que o que está ali é suficiente.

Escolhi não ler a sinopse por já conhecer Luna e Ronei, parte da equipe e saber dos talentos de cada um, mas fiquei com algumas dúvidas e talvez por isso, gostei mais. Não sabia se era uma ficção, um documentário. Sabia que a protagonista era uma atriz, Paula Lice, mas o contexto das cenas e dos outros participantes deixaram tudo suspenso. Foi uma boa confusão, trouxe a elegância dos grandes documentários. Hoje dá pra dizer que nesse gênero, o país conseguiu desenvolver um estilo híbrido, que se vê nos maiores diretores, com uma linguagem própria e madura que se liberta dos estereótipos que transformam a não ficção em reportagem e filme chato. Essa liberdade nada mais é que a negação de um mito que obriga os documentários a mostrarem um mundo real que não existe diante de uma câmera. O que há é a verdade de um documentário, do que existe porque a câmera está ali registrando e como interpretamos este registro - é aqui que reside a riqueza dessas obras.

O filme conta a história de uma atriz que se prepara para sua performance como a transformista Jessy, numa casa de shows no Beco dos Artistas, em Salvador. Ela ensaia e é dirigida por artistas experientes que trabalham ali mesmo e a todo instante orientam, estimulam e a produzem. Enquanto vemos o ensaio, nos encantamos com nossa protagonista sem saber direito se ela faz uma personagem-atriz que está criando um personagem ou se é a atriz de verdade ensaiando um personagem – esta encenação se contamina com o cenário real, em enquadramentos como o cinema direto, com a mínima interferência do que acontece diante das lentes.

A construção de Jessy nos empurra para frente: para mim traz uma saudade pelo sotaque – essa baianidade que não me deixa – uma região que é pouco vista em filmes, apesar de fazer parte do circuito turístico alternativo da cidade, e aí seguimos imaginando uma pré-história daquele presente: quem são aquelas pessoas, a riqueza e o carinho com que se tratam, a preocupação em mostrar um bom trabalho, as performances em si, o ambiente do Beco, como é seu cotidiano. Há uma questão de gênero que não dá para deixar passar: o que se quer mostrar é a transformação, a preparação e o nascer do personagem, mas é impossível esquecer que estamos vendo uma mulher se transformando num transformista. Em um determinado momento, uma das pessoas que a orienta no ensaio pergunta: você quer fazer uma mulher? E é uma pergunta direta que faz todo o sentido na preparação para o personagem, e concluímos que é, na verdade uma mulher que está ali. Mas, a resposta não dada é: não. Ela não quer fazer uma mulher, ela quer outra coisa.

Além dessa complexidade, ainda há as encenações dos coadjuvantes: estes artistas estão encenando para a câmera? São eles mesmos ali porque já estão acostumados com os holofotes de suas personagens ou tem algo de querer se mostrar um pouco mais? E a protagonista que é uma atriz se preparando para um papel, o que vemos dela e o que vemos de construção para a câmera – quem é personagem e quem é pessoa? É uma metalinguagem que consegue ser, ao mesmo tempo, óbvia e sutil em pouco mais de dez minutos, que não precisa dizer mais do que o que está ali. De bônus, as gargalhadas deliciosas e ternas de uma mulher-profissional-atriz e tudo o mais que ela queira ser e que vamos concordar de imediato, porque  agora ela nos dominou.

Depois do filme fiquei parada, pensando. Nem tinha me tocado de que a sinopse estava na minha frente com algumas respostas, mas a melhor delas eu nem havia perguntado: há uma versão maior, que amplia essa história. Mesmo sem ser nada importante e estar distante do ritmo de produção e criação tão forte e delicioso que é fazer filmes, fiquei orgulhosa por serem amigos e poder encontrá-los nos festivais. Ainda mais depois de ver uma produção inteligente e delicada, em que a primeira cena se comunica com a última com uma força que transforma e esclarece seu sentido inicial. Agora entendemos aquela expressão silenciosa e aguardamos ansiosos por uma extensão que nos permita conhecer mais Jessy, Paula Lice e o que quiserem nos contar.

João Ubaldo Ribeiro

Eu já estava pronta pra dizer que esse é o melhor livro que li esse ano. O melhor de muito tempo, na verdade. E é mesmo... mas eu li outros muito bons em que não escrevi nada (o de Ingmar Bergman, Lanterna Mágica é impressionante, por exemplo... assim como Macbeth, assustador) que agora fiquei tímida de considerar esse tanta coisa assim e esquecer dos outros. Mas o fato é que esse é um dos melhores em muito tempo e que me surpreendeu. Não sou crítica de livros, mas acho que todo mundo deveria, pelo menos saber que existe uma coisa dessas no mundo.

Sargento Getúlio foi o primeiro livro escrito por João Ubaldo Ribeiro, felizmente baiano, infelizmente morto nesse ano cheio de perdas inacreditáveis e dolorosas. Com este, ele já se tornou um dos maiores escritores de sua geração... de qualquer geração. Isso porque ele traz o nordeste profundo, aquele que é ridicularizado, taxado de ignorante e analfabeto, de bruto e rude. E ele traz no texto o que há de mais honesto, no âmago, no coração, de Brasil mesmo.

Eu sou nordestina de litoral e capital, do que já foi – não sei se ainda é – a maior do nordeste, Salvador. Não é motivo de glória, é só pra falar de tamanho, apesar de amar ser baiana, soteropolitana e ter orgulho disso, com todos os defeitos e qualidades que surgem daí. O fato é que eu venho de uma cidade grande, cuja distância com a linguagem desse texto não é cotidiana, apesar de bem próxima.

João Ubaldo é baiano de Itaparica, quase um apêndice de Salvador, de tão próxima que a ilha é de nós. Não sei a biografia dele, mas imagino que tenha tido muito da vida urbana e deve ter feito uma pesquisa e prestado atenção em muita coisa pra chegar nesse livro. É uma delícia de ler principalmente quando já se ouviu João falar alguma vez. O homem tinha uma voz grossa e uma calma pra falar, um sotaque delicioso e conhecido que faz qualquer retirante – moro no Rio há seis anos – se derreter e mostrar um sorriso que é todo saudade. Ler esse livro trouxe uma mistura doida de sentimentos pelo assunto, pela forma e por conseguir imaginar as entonações, os ritmos da fala do protagonista.

Sargento Getúlio é um homem desses rudes, brabos, cabra macho mesmo de sertão. Ele precisa levar um preso de Paulo Afonso, na Bahia, para Aracaju, em Sergipe e isso é uma viagem bem longa, ainda mais se considerarmos que ele vai por terra. Então, nosso homem segue falando tudo o que lhe acontece, nos pormenores, explica toda a sua situação sempre no presente e vamos participando do seu dia a dia em uma fala sem fim, quase sem parágrafos, quase sem parar. E não conseguimos parar de ler também. E se odiamos esse homem por algumas ações que pratica e o achamos mais ruim que o demônio, em outras, ele é um ser humano, um homem-coração. Porque o nordestino é isso mesmo, é macho até onde pode, com ou sem machismo. É macho no sentido da coragem, de meter as caras e fazer valer. É macho de enfrentar a vida, nem que precise de um facão (ou peixeira, se preferir) do lado. É macho até pra amar, que vai lá no fundo da coisa e se entrega todo, nem que se rasgue todo de dor depois. E se somos brutos é porque somos brutos, não porque somos ruins ou ‘maleducados’. Somos brutos porque não somos finos, somos sinceros e diretos e imperativos, mas cuidamos e protegemos de quem gostamos como se fossem uma parte de nós, um membro de nosso corpo ou até mais que isso.

E por isso e tudo mais que é ser nordestino é que esse livro é fantástico. Porque ele nos faz adorar essa história e sofrer com as atrocidades e gargalhar em alguns momentos e morrer de fome e água na boca em outros e é sempre uma emoção diferente e sempre sentimos tudo e às vezes precisamos repetir a linha de cima porque não pegamos o ritmo da fala e é tão deliciosamente regional, que precisamos mesmo ler de novo pra entender... não sei se quem não é nordestino ou nortista pega o assunto inteiro, mas vale muito tentar. E vemos um mundo de cidades que nunca ouviríamos falar e de situações de um cotidiano pequeno e maravilhoso e é quando nos perguntamos o que queremos – o que eu quero em mais uma grande capital, ainda mais distante da minha. E isso tudo num livro de ficção, que nos desperta pra mil outras ideias e pensamentos. Meu pai me perguntou, sem ter lido o livro (mas estou atazanando todo mundo que passa por mim nesses tempos com ele, porque só falo desse bendito Getúlio agora) quando vão fazer o filme e eu acho que não combina. Mas dá em música.

E como me empolguei muito, resolvi colocar uns trechos aqui:

“Eu sou Getúlio Santos Bezerra e meu nome é um verso e meu avô era brabo e todo mundo na minha raça era brabo e minha mãe se chamava Justa  e era braba e no sertão daqui não tem ninguém mais brabo do que eu, todas as coisas eu sou melhor. Pode vim.”

“Mas não vou dizer a todo mundo que cortei a cabeça do tenente. Só digo ao chefe e calo a boca e cruzo os braços e boto o olho no vento. E quem quiser que bote o olho no meu. E pronto. E se ninguém quiser ir comigo, eu vou só, aviu Amaro? É, disse o padre, eu não sou esses machos todo.”

“(...)é isso mesmo, padre, é isso mesmo e esse troço já está me dando uma ingrizilha que eu não aguento, nunca tive tanta perturbação, não gosto dele. É como que me dá uma vontade de chorar, mas é de pena de mim.”

“Morrer é como que dormir e dormindo é quando a gente termina as consumições, por isso é que a gente sempre quer dormir. Só que dormir pode dar sonhos e aí fica tudo no mesmo. Por isso é que é melhor morrer, porque não tem sonhos, quando a gente solta a alma e tudo finda.”

E tem muito mais e mais bonito até, como o amor por Luzinete e todo o seu desenrolar. E todo mundo deveria ler. De verdade.

E obrigada, João. Me deixou muito feliz pelo livro e muito triste por não ser possível ler mais, mas vou catar a bibliografia inteira depois disso.

Bistrô Romantique fala exatamente disso, da construção das expectativas e de seu choque com a realidade. A comédia romântica belga de 2012 que está em cartaz nos cinemas se passa toda neste restaurante, num jantar especial de dia dos namorados. Ali, diversos casais encontram-se, nos mostrando uma deliciosa mistura de ansiedade, alegrias, brigas, tristezas e pratos deliciosos, que nos deixam sofrendo com muita vontade de comer tudo o que aparece.

O filme todo é tão gostoso ou mais do que o trailer. Sem saber muito dos atores ou do diretor, nos resta confiar nesses três minutos de propaganda e na memória recente (e ainda curta) do cinema belga: Alabama Monroe, um drama sensacional onde a doença da filha culmina no desgaste do relacionamento intenso entre dois cantores de uma banda country. Fotografia deslumbrante, trilha sonora incrível, o filme nos envolve e transforma em um prazer duplo, o de se deixar levar pela história e nos permitir viver um pouco daquilo tudo e o outro, da certeza de ver um filme sem falhas. Há também a co-produção entre a França e a Bélgica, Ferrugem e Osso, com Marion Coitllard como protagonista, fazendo par com Matthias Schoenaerts, um ator que eu não conhecia e cuja qualidade só indica só que eu estava atrasada. Aqui outro drama, sobre a superação após um acidente de trabalho da personagem de Marion e a história linda e incomum construída entre eles. Digno de prêmio e merece capítulos à parte, como Alabama.

Bistrô é mais leve do que esses dois. Com ótimas interpretações, a de Mathijs Scheepers é especial, um homem atônito e tímido que vai encontrar pela primeira vez uma paquera virtual e sua ansiedade e nervosismo tornam esta uma das melhores sequências da trama. Pascaline (Sara de Roo), a dona do restaurante, cujo grande amor de sua vida reaparece depois de anos com uma proposta tão tentadora quanto preocupante. Um casal de meia idade vai celebrar a data, vemos que a mulher não está feliz e o homem está muito preocupado com ele mesmo para perceber. Uma jovem entra para passar sozinha a data no luto de um relacionamento interrompido. O interessante do filme é o conjunto de casos muito bem construídos, uma seleção de situações em relacionamentos que parecem traduzir grande parte do que vivemos ou conhecemos.

Não suficiente a grandeza e agilidade nos diálogos cortantes das discussões que atravessam as mesas e a cozinha, a montagem em velocidade crescente com os jogos de cena nos prepara para um fim que não queremos ver. Isso tudo, entre três ou quatro pratos e um aperitivo, nos obriga a pensar em nosso próprio jantar. Ainda que todas as histórias não encerrem um final feliz, é um filme leve que ainda deixa o que há de bobo nas comédias românticas passar longe. Ao mesmo tempo, nos traz a lembrança de todos os ‘filmes de comida’ que, como esse, nos faz sofrer, frustrados com a pipoca na mão e a certeza de que merecemos discutir o que vimos numa mesa farta e variada.

No clássico 12 homens e uma sentença (1957), que todos deveriam ver, eles estão numa sala de júri decidindo o destino do réu. Os diálogos são o filme que se tornou dos mais importantes do cinema, com seus argumentos, réplicas e tréplicas, olhares e comportamentos desses atores que se imortalizaram em quatro paredes. Hitchcock em sua tentativa de filme sem corte (o impedimento era tecnológico, então o longa é um plano-sequência falseado em passagens da câmera por fundos escuros para escamotear as interrupções) faz um Festim Diabólico rico em detalhes, que nos deixa boquiabertos dentro de um apartamento. Isso em 1948. Outro na lista dos imprescindíveis, Repulsa ao Sexo traz Catherine Deneuve em um surto psicótico dentro de sua casa em 90% do filme, sozinha e quase sem diálogos. Só Polanski poderia ter explorado as capacidades da atriz com apenas 22 anos. O fato é: filmes de uma locação nos prendem numa tensão sempre crescente e o roteiro tem que estar amarrado de tal forma a não cansar, mas definindo esta condição como fundamental à trama.

Prenda-me traz a história de uma mulher, mãe de um adolescente que às vésperas da prescrição de um crime, assume a culpa. Ela havia empurrado o marido da varanda do apartamento, mas o assassinato foi solucionado como suicídio. Sophie Marceau aparentemente carregando um remorso católico sem fim chega a uma delegacia e se entrega. A delegada, ao ouvir sua história repleta de abusos cometidos pelo marido  – espancamento, estupro, roubo, humilhações – entende que o pecado já foi purgado e nada mais deveria residir na vítima-assassina. Com o impasse, ficamos com elas na delegacia e a presença ocasional de um funcionário menor, que assiste à delegada. O filme alterna os extremos das protagonistas e demoramos um pouco para entender o porquê da vitimização, dessa culpa imensa que nossa mártir leva consigo.

Quando vi o trailer, me interessou por se tratar de uma questão moral: prender uma que se diz criminosa diante de outros crimes de que foi vítima. O que vale mais? A justiça pelo assassinato de um homem execrável ou a condenação de uma mulher que o matou quase em defesa própria? O filme ultrapassa essa primeira questão do trailer e por isso leva créditos: chegamos num cenário em que a lei por si não é suficiente para fazer justiça; que a própria definição da palavra torna-se flexível e parece esticar-se para atingir onde a lei a interrompe.

O filme traz ainda outros pontos de metáforas que brincam com o surreal: o espaço fechado, alucinações, homens presos com capacetes de motociclistas que se mexem como abelhas cegas dentro de uma cela – não se veem rostos, apenas ruído e agitação. Algumas alternâncias de narrativa além dos flashbacks que contam a história pregressa da protagonista insinuam ainda uma relação entre as duas mulheres que vai se esclarecendo sutilmente, à medida que a história se fecha. E se quando estava assistindo o filme me perguntava se ele não se repetia em diálogos, agora acredito que estas cenas eram importantes para justamente enfatizar a angústia da protagonista ao perceber que sua última vontade não será realizada. E confiamos na delegada, da mesma maneira, de que a ré não deve ir presa.

Há muito que se discutir aqui em um filme simples de produção e execução complexa. A força das duas atrizes – Sophie Marceau e Miou Miou – o confinamento e a montagem nos levam para outra categoria de narrativa em que só desvendamos aos poucos, tirando suas camadas de significados dos olhares e diálogos. O mesmo vale para os planos, os cortes e movimentos de câmera: a vítima é sempre o olhar subjetivo, a câmera nervosa e trêmula porque está à espera do pior – que sempre vem. É o grande trunfo da obra que só se comprova à medida que vamos encerrando. Sentimos como se fôssemos vítimas da violência doméstica ali mostrada, em uma mistura de vergonha e humilhação que vai muito além da dor física. Em um papel secundário entregue aos flashbacks, vale ressaltar a grande atuação de Marc Barbé, como o vilão, aquele que sempre odiaremos por representar tão bem toda a maldade que pode ser direcionada a uma mulher. Não suficiente, o fechamento do filme ressalta a habilidade na construção do roteiro, em que se concluem as histórias particulares das personagens com um tapa na cara de todos. É inesperado, forte e nos deixa perplexos, como um soco no estômago. E praticamente em um só ambiente.