Estou lendo um livro divertido sobre cinema. Acho até que ele é mais divertido para quem não tem formação e doença pela sétima arte, que encontrará várias curiosidades bacanas e ótimas indicações de filmes: O caderno de Cinema de Marina W. A autora já escreveu outros livros e está anos-luz em popularidade em seu blog em relação ao meu pobrezinho aqui, mas não é isso que importa agora.

Uma das indicações é o obrigatório Acossado (1960, Jean Luc Godard). Godard é um dos homens mais importantes do cinema, um dos fundadores da Cahiers du Cinema (revista francesa sobre cinema nascida nos anos 60), junto com François Truffaut (dirigiu Jules e Jim e A noite Americana e outros tantos), e mais alguns importantes cineastas que não citarei, já que isso não é uma aula. Eles são os criadores da Nouvelle Vague, uma vanguarda artística francesa que mudou os hábitos e a linguagem de fazer filmes. A Nouvelle faz parte daquele turbilhão de novidades desta geração (Neo-realismo Italiano, Cinema Novo, Cinema Direto, o ano de 68 em todos os lugares do mundo... mas vamos parar por aí).

Acossado conta a história de Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo), um ladrão de carros que acaba matando um policial e tem que sair da França. No meio da história, encontra Patricia Franchini, uma namorada americana que vende jornais pelos Champs Elysèes. Ao tempo que Michel tenta resolver seu impasse e quer levar Patricia para a Itália, ela fica na dúvida, pois pretende ascender à carreira de jornalista e ainda há outras complicações que deixarei em aberto, bem como o sensacional final da trama.

Se lemos simplesmene a sinopse, não entendemos a dimensão do filme que transformou a história do cinema. Há que assistí-lo e entender o momento em que ele surgiu, como o filme foi feito e sentir a estranheza, pois ainda hoje é um filme marcante.

Jean Seberg é Patrícia essa garota que apenas de olhar para seu rosto, já sentimos vontade de conhecê-la. Há um mistério naquele olhar meigo, ela não é simplesmente doce, ela tem algo mais, ela parece observar a todo instante, é uma mulher de opinião... No meio das opiniões de Marina W., fiquei sabendo mais da vida da atriz e fui investigar .

A atriz teve uma vida que ninguém imaginaria ao vê-la nesse filme. Ela casou-se quatro vezes, se envolveu com os Panteras Negras, teve dois filhos e um deles, uma garota, morreu em decorrência de uma overdose da mãe, dois dias depois de nascida em 1970. A mãe, a cada dia de aniversário de nascimento da filha, tentava se matar, até que conseguiu, em 1979. Uma vida turbulenta, envolvida em lutas sociais e que acaba em tragédia, com uma mulher cheia de potencial e um dos marcos do cinema mundial.

A história de Jean Seberg, ao tempo que nos entristece, nos faz pensar em quão complexa foi sua geração, em como deveria ser ao mesmo tempo interessante e crítico viver tantas tranformações em pouco tempo, quebrar tantas regras sociais, viver esse romper de situações com tanto preconceito, se envolver em movimentos que necessariamente mudariam o mundo, estar neste mesmo mundo que muda a todo instante e como uma ação em uma ponta deste espaço conversa com outra, no outro extremo.

Por fim, Jean escreveu dois livros: Como escapar de si mesmo (ao que a pesquina informa, um manual para suicídio) e Blue Jean - um ensaio sobre a esquizofrenia. Em uma das frases que pesquei da atriz, ela diz que o filme que mais gostou de fazer foi Lilith (Robert rossen, 1964), que vou procurar para assistir. E a última coisa: pra quem viu O bebê de Rosemary (Roman Polanski, 1968), lembrará totalmente da referência ao corte de cabelo de Jean em Mia Farrow.


Filmes:

Acossado (À bout de souffle)
Diretor: Jean-Luc Godard
1960, 90 min.
País: França

Jules e Jim (Jules et Jim)
Diretor: François Truffaut
1962, 105 min.
País: França

A Noite Americana (La Nuit américaine)
Diretor: François Truffaut
1973, 115 min.
País: França, Itália

Lilith
Diretor: Robert Rossen
1964, 114 min.
País: Estados Unidos

O bebê de Rosemary (Rosemary's baby)
Diretor: Roman Polanski
1968, 136 min.
País: Estados Unidos

Eu juro que queria encontrar a dona moça da loja e agradecê-la profundamente. ela foi muito gênia e esse é o tipo de sabedoria que só o tempo resolve... não tem jeito. Eu fico pensando... as pessoas realmente usam mecanismos criativos para solucionar problemas. Elas sim, deveriam ser produtoras de cinema. Mas isso é outra história.

Me sinto muito feliz nesse momento e aprendi na prática porque não devemos jogar papel no vaso sanitário (ainda que eu não acredite que o papel tenha sido responsável e sim algum material de construção surreal deixado como resto...). A crise agora é me livrar os sacos plásticos da vassoura... mas isso é café pequeno!

1. Você costuma manter a casa limpa e razoavelmente arrumada e, do nada, surge uma barata gigantesca no banheiro. O ralo do chuveiro está fechado. O ralo menor que fica perto da privada também. A pergunta é: de onde a infame surgiu? Por mais que você tente descobrir isso, é importante não perdê-la de vista e eliminá-la prontamente. Ela pode resistir a vazamento radioativo, mas perde para o baygon. Se o medo surgir em seu coração e você resolver chamar o porteiro, duas coisas podem acontecer:
   a) o porteiro encontrará a barata, matará e te deixará feliz para sempre, agradecendo a ele horrores e pensando em lhe comprar um presente;
   b) o porteiro não encontrará a barata, o que significa um aumento substancial do seu desespero, um agradecimento sem graça ao porteiro e o olhar dele pra você de 'se lenhou'. O baygon ainda é a melhor opção se você é como eu, incapaz de matar/acertar a infame com sandália, sapato, bota, revista ou xampu.

2. Em mais uma tarde de estudos, você resolve fazer café. Esquenta a água... faz o café. Senta-se para continuar a leitura e, cinco exatos minutos depois, um cheiro de gás inunda a sala. Você, achando muito surreal que o cheiro venha do fogão, já que você acabou de utilizá-lo, vai ao aquecedor. Nada acontece. Vai à cozinha e lá está o cheiro brutal do gás. Enquanto você acaba de pensar: ela deixou a saída do gás aberta. Não: um surgimento inexplicável de uma brecha antes da torneira do gás (aquele dispositivo que fica entre a tubulação que sai da parede e a mangueira) criou o vazamento e eu ia morrer envenenada/queimada. Liguei para a dona do apartamento, que me enviou o encanador-pedreiro-bombeiro-pintor, que resolveu mais um problema do além.

3. Você chega em casa depois da aula, vai ao banheiro fazer xixi (notem: xixi), dá descarga e continua os processos de chegar em casa etc e tal. Na manhã seguinte, percebe que a água está ainda amarelada e dá descarga mais uma vez. A água sobe... e não desce. O desespero toma seu coração e você simplesmente finge que não é com você, que a privada de repente está com preguiça e que vai descer a água em algum momento. Vai fazer uma coisa ou outra e volta. A água está lá. Um surgimento inexplicável de entupimento de privada assolará sua tarde para sempre. Você pensa em todas as coisas nojentas que estão contidas neste entupimento e pega a coisa mais nojenta existente além da privada entupida (e da barata): a escovinha da privada. Mexe e remexe na água agora com outros tons e descobre que não adiantou nada e que resultou apenas no aumento do nojo que você sente e a certeza de que jamais olhará para aquela privada como da primeira vez.

Igual a tudo na vida

O fim de semana correu frio e chuvoso na suposta cidade maravilhosa. Mantive meu senso crítico em alta e acabei numa tarde de sábado agradável em companhia de Woody Allen e seu novo filme no cinema. Ainda investindo na sociabilidade, fui num bar recém inaugurado e até divertido, que rendeu momentos tão leves quanto as conversas. Retornando ao período de reclusão, me peguei desde sábado à tarde até hoje e espero por mais uns dias, pensando no Vicky Cristina Barcelona (Woody Allen, 2008 – o do cinema), em suas formas narrativas e no que ele propõe. Minha surpresa agradável foi neste domingo de preguiça e sofá: Igual a Tudo na Vida (Woody Allen, 2003) e O Selvagem da Motocicleta (Francis Ford Coppola, 1983) numa seqüência em que se tornou impossível não associar os três bons filmes e traçar possíveis paralelos.

O Selvagem da motocicleta

Acompanhado desses dois filmes de Woody Allen – lembrando que ele é um dos poucos diretores cuja experiência no cinema o fez usar diversas formas narrativas para contar histórias simples – há o terceiro citado, O Selvagem da Motocicleta. Coppola já havia consolidado sua carreira brilhantemente com duas edições de O Poderoso Chefão (1972, 1974, o último viria em 1990), Apocalypse Now (1979) entre outros filmes, e com este trouxe mais ênfase no narrador de que tratamos. Não querendo adentrar no universo mítico do filme (com referência a O selvagem, 1953, somadas às questões autobiográficas do diretor, sociedade americana, gangues e o sonho do oeste americano), encontramos este narrador participante. Ele surge ocasionalmente, com muito menos freqüência do que nos demais filmes, mas nos lança questões para refletir, sobre os ideais do protagonista, sua vida e seu futuro. Resumidamente é a história de um jovem que busca se auto-afirmar com base no ideal que construiu de seu irmão mais velho – este sim, o Selvagem da Motocicleta – que comandava as ruas de sua cidade, subitamente parte para o oeste americano e retorna, rompendo os ideais do irmão, exibindo uma família desconstruída e uma previsão de futuro curta que a delinqüência promove.
Filmes:

Em Cartaz
Título: Vicky Cristina Barcelona
Diretor: Woody Allen
País: Estados Unidos, Espanha
2008, 96 min

Título: Igual a Tudo na Vida
Título original: Anything Else
Diretor: Woody Allen
País: Estados Unidos
2003, 108 min

Título: O Selvagem da Motocicleta
Título Original: Rumble Fish
Diretor: Francis Ford Coppola
País: Estados Unidos
1983, 94 min

Título: Jane Eyre
Diretor: Robert Stevenson
País: Estados Unidos
1944, 97 min

Cá estava eu, deitada na melhor posição para arruinar a coluna no sofá, quando decido ver o último filme de Bigas Luna passando no canal fechado. Yo soy La Juani conta a estória dessa menina que decide tomar o rumo da própria vida e tentar atingir seus sonhos a partir da realidade. E mais uma vez, o personagem menina que quer ser independente nos invade e carrega para seu universo de comparações com o que somos.

Juani é como eu, uma menina com vontade de aventura e coragem para se jogar nela. Bastou um motivo para que seus anseios se tornassem agonia e ela saísse para ganhar o mundo em Madri. Carregou uma amiga com ambições parecidas, curtiu a fantasia da cidade e caiu no dia-a-dia sem tanta maquiagem. Ninguém disse que seria fácil, certo?

Mas Juani segue em frente e aí entra a mágica do filme de Bigas Luna: nos concentramos na personagem sem esquecer a beleza das cores em sua construção. Uma fotografia suja, levemente granulada, com tons urbanos, mas narrativa sensível. Juani não esquece seus problemas, sua família e a princesa sai da carruagem do príncipe que se torna só mais um em sua vida, por mais que ela quisesse o contrário. Mas ela também não é uma princesa; é uma mulher em construção.

Bigas Luna aliviou a mão neste novo filme. As cenas de sexo – tão freqüentes e intensas que marcam sua filmografia – aparecem aqui mais suaves, como de uma menina real que não tem muita vergonha e sabe o que quer. Faz parte da elaboração do personagem essa sensualidade vista já a distância, não apenas com o desnudamento proposto no figurino, mas na forma como mexe o corpo, como anda nos saltos, como dança e dirige seu olhar. Juani tem a doçura do descobrimento no olhar, a maquiagem que carrega em seus olhos é só para tentar tornar mulher mais rápido aquela que ainda chora quando as ilusões se desfazem.

Costumo carregar as bandeiras dessas mulheres ou meninas-mulheres, pois estou na mesma linhagem delas, descobrindo meus caminhos a cada passo dado. É uma busca que a boa ficção transforma uma estória espanhola em universal. Este aprendizado que escolhemos traz o prazer da identificação com personagens como Juani; sou heroína da minha própria história, sem esquecer a ternura, o sorriso, a audácia e a constante observação aos movimentos que nos orbitam e impulsionam.

Título original: Yo soy La Juani
Diretor: Bigas Luna
País: Espanha
2006, 100 minutos.

Observações impertinentes:
1. Não dá pra ver muito na foto, mas a protagonista é muitíssimo parecida com Natalie Portman;
2. Haverá a seqüência do filme. Aguardemos Juani.