Sete dias com Marilyn

Quando começo a pensar nesta semana, milhões de pequenas histórias passam pela cabeça, não tanto como filmes, mas como um complexo amontoado de percepções íntimas, emoções de todo tipo, cenas incríveis, diálogos e vinho, muito vinho bom e despretensioso.

Em Ausência de Malícia, com Sally Field.

Butch Cassidy

Com a esposa, Jane Woodward

Jogando com Robert Redford

Título Original: Tomboy
Diretora: Céline Sciamma
2011 França / 80 min
Site Oficial

O primeiro filme do Oriente Médio que eu vi na vida acho que foi Filhos do Paraíso, do diretor Majid Majidi. Por coincidência também é iraniano e lembro que na época eu já tinha essa vontade de ver filmes de vários lugares do mundo. O que me deu segurança foi o fato de ser um filme sobre crianças, de ser de lá e, é claro, a nominação ao Oscar de filme estrangeiro em 1997.

Enquanto ficamos em dúvida sobre algumas escolhas das outras categorias, a de Filme Estrangeiro merece crédito. Eles selecionam os melhores filmes do ano de verdade e ainda ficamos sofrendo com outros incríveis que não entram. Só pra lembrar, o ano passado foi de Em um Mundo Melhor e em 2010, O Segredo de Seus Olhos. Quem conhece vai concordar com qualquer prêmio que seja dado a eles. Esse é o ano de A Separação. De Filhos pra cá, tenho buscado ver esses filmes de terras distantes e não só isso, a cinematografia de lá tem uma estrutura própria, uma forma de contar histórias que me agrada. É mais próxima dos filmes realistas e documentais, do próprio neo-realismo italiano com não-atores, um pouco de cinema novo, só que mais fluido e de uma sensação firme de que o que se conta ali é de fato o que acontece na vida real. Essa marca se torna ainda mais forte se imaginarmos uma história parecida contada pelo cinema americano.


A Separação trata de um casal em que a mulher pede o divórcio porque quer sair do Irã e o marido se nega a acompanhá-la. Ela só poderia sair com a separação e queria levar a filha adolescente, para que fossem viver num país em que tivessem mais liberdade e que sua filha pudesse fazer suas próprias escolhas. O marido não pode ir porque precisa cuidar do pai com Alzheimer e não quer perder a guarda da filha. Com o problema estabelecido já na primeira seqüência, entendemos que esse filme quer nos contar mais algumas histórias.

Enquanto Filhos do Paraíso ganhou o mundo contando uma fábula terna sobre uma garotinha pobre que perde os sapatos e não pode ir à escola sem eles, A Separação traz uma história adulta sobre questões cotidianas e de mudança de comportamento - por isso se tornam universais - ao invés de reforçar marcas culturais específicas. Essa atualidade do cinema iraniano não vem apenas com esse filme, mas com o que Abbas Kiarostami e Samira Makhmalbaf, pra citar apenas dois diretores, vêm trazendo ao longo dos anos.

Quando vemos um filme iraniano imaginamos outro tempo, um alongamento da narrativa, preso em pequenos pequenos detalhes que vão transformando a história aos poucos, sempre mantendo a religião como marca forte, quando não o centro por onde a narrativa se desenvolve. Aqui, o diretor consegue – e talvez esse seja um dos primeiros filmes iranianos com essa marca – se concentrar na ideia de que as mulheres estão buscando seu espaço no mundo, são profissionais que precisam ajudar a sustentar a família e os homens têm que aprender a lidar com essa nova estrutura familiar. O arranjo ainda não funciona pra maioria, mas perceber famílias modernas num país extremamente radical e notoriamente desigual com em relação aos gêneros nos faz repensar nosso conceito sobre o país.

O filme tem uma graça que lhe é própria, há um despreparo do marido em viver sem a esposa que sempre cuidou de tudo – como as nossas brasileiras com dupla e tripla jornadas de trabalho – e de lidar com a nova diarista grávida, devota à sua religião e que por isso não pode fazer algumas atividades, como cuidar apropriadamente de um idoso. Para se ter uma ideia, ela não pode ser tocada ou tocar em outro homem que não seu marido. Há ainda a filha da diarista que nos ganha só com o olhar e as peripécias com o novo avô que ganhou inesperadamente.

As principais mulheres do filme explicitam essa idéia de mudança de comportamento. A forma com que se vestem seria o primeiro indício; enquanto a mulher que quer se divorciar é professora e usa roupas mais leves – inclusive a que lhe cobre os cabelos vermelhos – a outra usa trajes pesados, como se o fato de se cobrir mais do que a outra a tornasse mais pura e protegida contra os males do mundo e ainda trabalha escondido do marido. A relação que estabelecem com seus maridos, idem: a primeira, já que não pode tê-lo para conquistar o que almeja na vida, pede o divórcio, para que cada um viva de acordo com o que entende como correto, enquanto a outra está sempre submissa, escondendo com medo as mais inofensivas descisões e atitudes. E mais, a religião - que como dita comportamentos, regras e leis no Irã - não pode ficar de fora. Tanta é a devoção religiosa da diarista, que lembra um pouco o que vemos por aqui, com os evangélicos, batistas, Testemunhas de Jeová, que também carregam diversas restrições não só de vestuário, como de pensamento em regras que nem sempre fazem sentido para a vida prática.

O filme corre e ganha complexidades inesperadas, envolvendo a justiça num crime que aproxima a todos e a narrativa cresce. Passamos a acompanhar um dia-a-dia cada vez mais tenso, em que as soluções se parecem distantes e embaralhadas, como as relações familiares dos dois lados. A educação, as diferenças, o que é certo e errado se mistura e até nós precisamos repensar nossas conclusões a cada desenrolar. Meu favorito, por exemplo, mudou de personagem em personagem até se instalar no mais improvável, mas acredito, no mais humano de todos.

A indicação para o Oscar não foi à toa. Não importando quaisquer questões políticas por trás da escolha – a premiação é dos EUA – não tira o mérito da produção. O filme é divertido, tenso e com questões universais. E ver a mulher em papéis de destaque e voz, ainda que não igual perante a justiça ou sociedade, mas em situações que a colocam em primeiro plano, a quem cabe as grandes decisões, é garantir um novo olhar e a quebra de alguns preconceitos sobre um país e região estereotipados pela mídia. Aqui não há terrorismo, guerras, bombas ou tiros. É o cotidiano particular de famílias e sentimentos, cujas histórias se cruzam em momentos delicados.


Trailer aqui!!!
Título original: Jodaeyie Nader az Simin
Diretor: Asghar Farhadi
2011 / Irã 123 min

Ah! Encontrei o blog Cinema Iraniano, que tem uma pesquisa bacana sobre o assunto.

Na noite anterior também tinha ido ao cinema. Fui ver um filme leve, Românticos Anônimos. Estava decidida a pegar duas sessões, naquela ânsia de recuperar o tempo perdido nas férias e no corrido fim de ano, mas imaginei que o segundo filme ia acabar se impondo e eu perderia um pouco da graça do primeiro. Como previ, A Guerra está declarada é grande. Drama com tema difícil de abordar de forma criativa e que exige cuidado para não se tornar um daqueles arranca-lágrimas: um casal jovem se apaixona, casa e tem um filho. Descobrem que o bebê tem um tumor maligno no cérebro e a luta pela cura se inicia.

Éramos seis na sala de cinema. Eu e, na fila atrás, um grupo de amigos – da idade de meus pais – e um cara da minha idade, filho de um deles. Estávamos próximos e simpáticos, então engatamos conversa. O rapaz da minha idade não sabia sobre o que era o filme e quase me deu pena lhe contar a sinopse; de forma crua não parece muito estimulante. As luzes se apagaram e voltei pra tela. O filme é econômico: conta de forma dinâmica e divertida o início do romance e de como seus nomes Romeo e Juliette, indicam que alguma tragédia está por vir, mas estão dispostos a assumir o risco e a partir de então, já gostamos do casal. A simplicidade com que eles se encontram e se unem é tão gostosa e natural que quase estranhamos a dificuldade e os malabarismos que as pessoas criam ao se relacionar com outras na vida real.

O filme foi dirigido sob uma forma orgânica, a construção da intimidade do casal, sua consolidação, as decisões e a chegada do filho, tudo parece natural. A narrativa segue fluida para o espectador que se deixa levar solto, completamente entregue e cativado, mas esperando o momento trágico que virará a trama e a partir de então o mais importante; descobrir como será a reação dos heróis frente uma grande ameaça. Essa imposição da doença enquanto guerra é que passa a organizar o filme. A saída para a luta é planejada como uma estratégia de combate, dia após dia pensando em cada nova batalha e como vencê-la.

A voz em off é um inesperado ponto forte, quando nos indica o pensamento como uma conversa íntima; por vezes Romeo direciona seu olhar, seus gestos para Juliette e pensa para nós, o que não consegue lhe dizer em voz alta. Esse recurso substitui algumas falas e o filme se aproveita do silêncio que a tragédia impõe. O drama é claro e vivido de forma realística (vi num site a classificação como documentário), mas não se torna novelesco e não imprime com a música aquela carga que aperta nossos corações gratuitamente. A trilha está ali, tal qual a luta que eles decidem travar em família, como um imperativo: destaca os momentos-chave, em especial os de alegria e quase desaparece quando há muita tensão; essa jogada mostra a maturidade da obra e realça seu valor: a história já é dolorosa por si só e forte o suficiente para se sustentar com poucos e inteligentes artifícios.

Os atores que fazem o casal merecem e ganharam prêmios por suas atuações. Juliette é Valèrie Donzelli que ainda assina a direção e o roteiro e Jérémie Elkaïm é também roteirista e protagonista. A história é baseada em fatos reais e faz parte da vida deles, que tiveram o filho doente. É por isso e pela incrível força dos atores/autores que o filme se torna tão marcante. A descoberta da doença, o comportamento que eles assumem, a postura positiva diante de cada desafio são quase surreais se pensarmos no histórico dos filmes de doenças. E são justamente os protagonistas da história real que a recontam na ficção. A verossimilhança agradece e aplaude não só a obra, como o que deve ter sido viver fora dela. O filme é o eleito pela França para concorrer ao Oscar 2012 de filme estrangeiro. Forte candidato, já levou três prêmios no Festival Intenacional de Gijón, na Espanha, passou por aqui no Festival do Rio e abriu a Semana da Crítica do Festival de Cannes.

Quando saí do cinema reencontrei meus colegas de sala. Estava calada e pensando tanto na história que o filme me trouxe quanto em como ele foi feito. A história e a sensação pesavam mais do que essa ideia de construção da obra naquele momento – até porque não tinha me tocado que os atores eram autores – mas acho que é isso que torna o filme especial; deixar essas reminiscências. Me despedi do pessoal e o rapaz me perguntou se eu falaria bem ou mal do filme. Não poderia escrever de outra forma: o filme é excelente.

Título Original: La guerre est déclarée
Direção: Valérie Donzelli
2011 / França / 100 min
O trailer está aqui!

Resolvi começar pelo final. A última grande etapa da minha viagem foi a visita ao Salar de Uyuni, na Bolívia. Como foi o que mais me marcou, fica ainda muito fresco na memória e talvez seja o mais importante de toda a viagem. Ou não.
Quando estava em Santiago e em Valparaíso, conheci outros viajantes que tinham ido ao Atacama. Como eu, alguns viajavam sozinhos, os europeus e norte americanos sempre por mais tempo que brasileiros ou vizinhos. Como eu estava prestes a chegar lá, queria estar segura do que ia encontrar. Todos me falaram para ir ao Salar de Uyuni, no altiplano boliviano.

Eu nem sabia como era o Salar, não tinha noção de como seria o passeio, com quem eu ia, como ou quando. Contaram que seria uma viagem de três ou quatro dias e que eu veria as paisagens mais impressionantes da região desértica. E que valeria muito mais a pena do que fazer passeios menores em torno de San Pedro.

Quando cheguei a San Pedro, estava mais perdida que cego em tiroteio. O hostel era bom, mas não era tão amigável ou com uma boa área comum para conhecer gente como os anteriores. Ainda não sabia direito que passeios fazer ou como encontrar o tour pra Bolívia. Dei sorte de no meu quarto ter uma garota canadense que virou minha comadre atacamenha e compartilhamos bebidas e comidas, compras, todos os nossos dilemas de viagem, de vida e do que mais aparecesse pela frente.

Última noite antes do tour, entro na internet pra enviar e-mails, além de uma pesquisa de 3 segundos sobre o mal da altitude. Vi os sintomas e como marinheira que não mareia, achei que no iba a  pasar nada.

Dia 01 – Entrando na Bolívia.
Deixamos San Pedro cedo num micro-ônibus para dar saída com o passaporte na polícia federal da fronteira chilena. Uma hora depois estávamos na polícia boliviana, num frio do cão, aguardando o novo carimbo. Tudo certo. Tomamos café da manhã ali mesmo e trocamos o confortável buzu pelo jipe com capacidade pra seis pessoas. Ali já era no meio do nada, ao longe uma carcaça de ônibus, a polícia boliviana era uma casinha com 2 cômodos, a bandeira do lado de fora e o mundo vazio, mas cheio de potencial para as nossas expectativas. Éramos 3 americanos – um casal e a amiga – 2 austríacos e eu. No outro jipe: suíços, irlandeses, alemães e franceses. Dali em diante meu espanhol se restringiu aos nativos e inglês por 4 dias consecutivos. Pra mim estava ótimo, porque nunca falei tanto os idiomas ao mesmo tempo. Mas toda manhã era um parto. O cérebro ainda não estava 100% e começar o dia numa outra língua requer um esforço quase sobrenatural diante da falta de oxigênio. Minha glória foi quando em outro grupo apareceram uns portugueses e nunca gostei tanto daqueles meninos por intensos dez minutos.

O primeiro dia foi o mais cruel. Achei que ia segurar a onda, mas a falta de oxigênio provocada pelos 4800m de altitude me deu uma dor de cabeça constante, um cansaço absurdo, sem falar na incapacidade de comer. Ainda assim, consegui ver todas as lagunas que nosso guia Johnny nos apresentou: Verde, Blanca, Colorada, Geysers fedorentos. Incríveis, vimos o vulcão Licancabur mais de perto em toda a sua grandeza e as primeiras paisagens de adjetivos que não são suficientes para expressar o que estava diante de nós. Tanto que não falávamos (e também porque eu não conseguia falar muito...). Tirávamos fotos e víamos e para mim era muito discrepante o que eu via do que eu conseguia registrar. Primeiro porque ao vivo é ao vivo e é 360 graus com todos os seus sentidos excitados e você percebe como as palavras beleza e natureza se associam de forma tão perfeita. Segundo, porque além de estar aprendendo a fotografar, precisava de lentes de maior alcance para chegar mais perto daquela magnitude. E terceiro, porque a foto é sempre um recorte, nunca vai te dar toda a amplidão e, principalmente nesta situação, jamais lhe dará a idéia de todo. Sempre algo se perde .
Mas entre uma laguna e outra, entre uma grande vista com parada para fotos e outra, havia todo o deserto. O altiplano é lindo e poderoso, mas eu estava num estado de sonolência atroz. Dividindo o último banco com Martin (um dos austríacos), sempre que entrava no carro passavam 5 minutos e eu me recostava. Ele via minha situação ridícula e perguntava: vai dormir? Tá tudo bem? E eu sempre respondendo: acho que sim, só um pouquinho. Até que não nos falávamos mais; assentíamos com a cabeça e sabíamos que eu ia me encolher no banco e fechar os olhos. Precisava sumir com a luminosidade por uns minutos. Quando estamos no deserto, todos os nossos sentidos afloram: o ruído do vento, o cheiro da terra estranha, o gosto dessa mesma terra, a luz do sol mais forte do que nunca, as pedras e os animais que tocamos, sem falar de tudo isso que sentimos de uma só vez e com seu corpo se adaptando àquelas alterações. E com tanta informação ao mesmo tempo, não dava para captar tudo sempre e precisava desligar algum botão. Todos estavam acostumados à altitude, já haviam passado pelo Peru (Cusco, Macchu Picchu e tudo mais), de forma que fui a única café com leite.

Mas todo mundo foi muito gentil e parceiro. Acabou que os onze cuidaram de mim de alguma forma e eu cuidei de alguns. Acho que fiz a diferença no grupo com aquele calor brasileiro, a alegria gratuita por simplesmente estar ali. Meu estado de graça – ainda que contrastasse um pouco com o físico – estava completamente exposto, devassado. Era impossível ser discreta com o que estava diante de mim. Mesmo abatida e sem ter almoçado no primeiro dia. Passei o dia sem comer, ainda mais tendo botado pra fora o café da manhã. Mas deu tudo certo, consegui dormir e a dipirona reduziu meu mal estar. No dia seguinte, acordei bem e provavelmente fui a que dormiu melhor. A noite foi realmente muito fria, mas estava tão protegida e dormente que nem percebi.
Dia 02 – Comendo poeira.
Engraçado que agora parei de escrever e estava revendo algumas fotos... cada uma traz tantas recordações de pequenos detalhes, conversas, uma vida tão intensa em cada um daqueles dias que parece que viajei por muito mais tempo. Acho que estar distante de todos e tudo que conhecemos, de estar realmente no deserto, isolado, longe, é de uma transformação talvez maior do que eu já tenha percebido. Sei que algo de diferente e especial aconteceu, mas acho que ainda não consegui captar tudo. Tento ficar atenta para não perder, não deixar essa energia tão forte se dissipar. Mas não sei também direito como se manifesta. Estou sentindo.

Viver aqueles dias neste contato direto com uma natureza estranha faz notar como a própria entidade natureza é realmente uma. É a única palavra – além de selvagem – que temos para definir tudo aquilo. E são essas duas palavras que também usamos para outros lugares, outros encontros extraordinários em regiões especiais. Eu estava com mais 11 pessoas, além dos guias, distintas e em seus pares, completamente alheias a mim inicialmente. E todas experimentavam o mesmo ambiente e em suas gradações eram mais ou menos generosas, mas sempre dispostas. Eu era toda receptividade. Não como uma figura zen, hippie, mística maluca ou qualquer coisa do tipo, mas o que havia ali para apreender era tão intenso – tanto nas relações sociais quanto com o ambiente – que não havia espaço para a reclusão – exceto quando eu não estava bem e aí havia um conflito interno entre o afastamento e o que esta escolha nos faz perder. Ainda assim, nunca conseguia dormir totalmente no carro, era quase um olho aberto e o outro fechado. Acho que por estar viajando sozinha, tudo isso se intensifica. Todos estavam com alguém ali e eu, mesmo estando com todos, estava muito mais apenas comigo. E a música boliviana ali, sutil, nos transformando.
O segundo dia foi bem cansativo. Eu estava muito mais disposta, já tinha tomado um pouco do chá de coca e estava indo bem, me alimentando e bebendo muito mais água do que no dia anterior. É importante sempre beber água, por mais óbvio que pareça. Como o altiplano é muito seco, perdemos água sem sentir e a ausência dela ajuda a intensificar algum desconforto. Por isso, eu e um dos irlandeses sentimos mais no dia anterior. Ainda assim, quando andava muito, ficava cansada, como uma senhorinha. Éramos todos idosos naquelas caminhadas curtas e o coração quase na boca ao menor esforço. Era engraçado.

Pegamos estrada o tempo inteiro e intercalamos com outros 2 jipes no caminho, então nem sempre éramos os primeiros na rota. A estrada era um caminho sem trilhas entre a areia e barro que Johnny conhecia muito bem, mas um dos outros dois motoristas não, então ele tinha que ser responsável por este carro, se posicionando atrás dele a maior parte do tempo, enquanto o terceiro seguia na frente. Com isso, comemos muita poeira. Não sei como resisti tanto tempo e nossos cabelos eram uma massa intocável de pó.

Não tínhamos tomado banho na noite anterior e a secura da região tirava qualquer possibilidade de ondas no meu pobre cabelo. Como uma índia, eles estavam lambidos e agora entupidos desse pó fino que não só estava no meu nariz e garganta, como em todo o meu ser. A rota off road batia muito. Foi bastante complicado e ainda tínhamos mais lagunas para ver. Estávamos meio cansados disso, então quando fomos ver a última – creio que La Negra – já tínhamos abstraído a pobre e tudo o que nos interessava eram as rochas, as formas imensas no meio do nada. Tudo era sempre no meio do nada. Como as nuvens que constroem figuras para decifrarmos, assim elas eram. De todos os tamanhos, desenhos... e era incrível como em alguns momentos era tudo planície, pouca ou nenhuma vegetação e imensas pedras no meio do nada, como se tivessem sido jogadas ali.
Em algum momento da tarde, paramos num vilarejo chamado Copacabana. O jipe passou muito rápido e não consegui a foto, mas juro que era esse o nome. Ermo, com umas quatro quadras em cada lado da praça, igreja e escola, era tudo que havia para ver. Acho que um dos guias mora ou tem família ali e decidiram parar para resolver algo ou descansar. Nós ficamos na praça, esperando as definições de nosso líderes e aproveitamos para fazer xixi num cantinho escondido e conversar ou simplesmente... esperar.

Fomos pro segundo refúgio e como eu tinha pouca bagagem, só uma mochilinha (tinha deixado o restante em San Pedro), consegui ser a primeira a tomar banho, com o imenso prazer de descobrir que realmente tinha água quente – ninguém acreditou que isso aconteceria. O banho foi incrível e deu uma renovada no astral do grupo. Éramos gratos por nos livrar momentaneamente de toda aquela terra, de poder pentear os cabelos (e descobrir que de novo ficariam irritantemente muito lisos) e não suficiente, ainda tomar café brasileiro no meio do altiplano boliviano.
Agora sim, eu estava de verdade em estado de graça. Eu ria na mesa enquanto conversava com o povo, ria de graça e sem motivo, enquanto na noite anterior ficava mais calada, esperando passar toda aquela confusão que estava sentindo. Eu falava agora e o café funcionou muito bem, quase como uma droga, com um efeito incrível e que desceu esquentando o coração e a mente. Foi uma noite muito boa e ainda teve lhama de jantar, mas fiquei com pena da bichinha e não comi. E quando fui lá fora – sim! No meio do nada! – para ver as estrelas, meu deus. O que era aquilo! Um mar, mais uma vez, de estrelas, como o que vi no observatório perto de San Pedro. As únicas luzes eram as do refúgio e o resto era nada, deserto escuro, iluminado por quantas constelações. Só consegui ficar uns poucos minutos ali fora, porque o romantismo todo some quando está muito frio. Acho que nessa viagem eu nunca senti tanto frio por tanto tempo.

Dia 03 – O Salar.
Terceiro dia. Todos estávamos ansiosos pra conhecer o Salar. Acho que ninguém sabia direito como era nosso percurso, estávamos nas mãos dos guias bolivianos e acho que não queríamos saber muito, na verdade. A graça estava no inesperado, na surpresa. Mas acabou que o refúgio era bem perto do Salar, então foi bem mais fácil do que tinha imaginado. Pegamos os jipes e em 10 minutos, era tudo branco e azul.
O caminho todo era como um mar ao contrário, ou como ir a uma praia em que o mar nunca chega. Andamos de carro um bom tempo e demos de cara com uma ilha de Cactus no meio do nada. Incahuasi, que em quéchua significa Casa do Inca é cactus, vegetação rasteira, lhamas e quase nada mais. É muito bonita e intensifica o caráter surreal do lugar. Inclusive, fiz alguns vídeos numa tentativa de criar algo em cima, mas minhas narrações ridículas são uma mescla de surreal, inacreditável e especial, além de bizarro. Porque era tudo muito extremo sempre e nunca há palavras suficientes para descrever esse tipo de coisa, então, como estamos mais sentindo do que pensando, as palavras saem soltas, quase sem sentido ou necessidade.

Era nosso último dia e quando pisamos naquele sal, éramos todos crianças. Como um imenso papel branco diante de nós, aquele chão era nossa rua, nosso jardim de infância; cada um buscava uma brincadeira, um jogo diferente pra fazer e registrar. Eu, como sempre, fiquei pensando nas maluquices, como dar estrelinhas e ficar de cabeça pra baixo, articulando e obedecendo os meninos nas artes deles. Foi muito divertido, mas em algum momento eu não conseguia tirar o chapéu gigante – que eu tinha comprado pra meu pai, mas que salvou minha vida – ou os óculos e ainda assim meus olhos ardiam. Era sal, branco, o céu muito azul e uma coisa refletia a outra! Mas brincamos muito e nessas horas não tem mal tempo, não problemas, preocupações... só existe o presente. E só existe ali.
Éramos catorze (com os guias) no meio do nada, com o mundo em volta. O horizonte, finalmente plano em qualquer direção, era branco e azul.  E a essa altura já tínhamos músicas americanas misturadas com as mais deliciosas e bregas como minhas nordestinas, bolivianas. Ouvir a letra das músicas era uma diversão quase só minha e eu ria sozinha, mais uma vez, tentando em vão explicar aos gringos o que dizia. Era tudo festa. Mas, por mais único que tenha sido, tinha que acabar. E fomos embora, a caminho de Uyuni, a cidade.

Tínhamos que deixar a maior parte do pessoal na cidade de Uyuni, eles partiriam de lá para dentro da Bolívia e eu, a americana e os suíços, voltaríamos para San Pedro. Ficamos um tempo rodando por Uyuni atrás de biscoitos e água (nossa vida girava em torno das garrafas individuais de 2L) e vimos que a cidade é meio triste, ao contrário de todo o passeio. Acho que ela era pequena demais, que os trens não existem mais e ela ficou meio esquecida. Parecia uma cidade dos filmes de velho oeste, toda em tons de terra e poeira. E meio vazia. Conseguimos comprar e agora era esperar o novo jipe. Em frente à nossa agência de turismo havia um bar, o mais bonitinho da região, com uma cara tropical engraçada, com folhagens fazendo um teto para sombra e cadeiras e mesas vermelhas, daquelas que as cervejarias patrocinam. Éramos poucos quando sentamos, não imaginei de reencontrar o resto do pessoal que já estava hospedado nos albergues. De alguma forma quase todos apareceram e conseguimos a despedida daqueles três dias realmente surreais.

O novo guia nos chamou, demos tchau aos novos amigos e partimos para o terceiro e último abrigo em alguma cidadezinha boliviana mais perto da fronteira. Teríamos um longo dia seguinte de caminho de volta.

Dia 04 – Fim de festa.
No caminho de volta ainda seguíamos animados. Agora eu já era amiga de Martin e Marc, os suíços que foram meus companheiros de jornada. Michelle, a americana, ainda estava nos conhecendo e agora, talvez por necessidade, ela se uniria mais a nós, já que seus amigos ficaram em Uyuni e ela teria mais uma noite e meio dia conosco. Acabou que ela também era uma menina divertida e fomos conversando o caminho até o último refúgio, à noite.

Curiosamente, nossa paisagem estava mudando e até em asfalto andamos com o carro. Entendi que como a etapa passeio estava no fim, poderíamos pegar uma estrada regular para chegar mais rápido ao destino. Chegamos na maior cidade que havíamos passado desde então e que também não me lembro o nome. Só lembro que ficamos animados com a ideia de estar em algum lugar mais povoado, com construções maiores. Mas logo que entramos no refúgio essa imagem desapareceu. Sabíamos que seria rústico e que teoricamente nem teríamos jantar, por isso as provisões. Tivemos um jantar de salsichas com purê de batatas e tomate que estava bom, mas os banheiros eram meio de filme de terror. Tinham uma porta sempre aberta e claro que não separavam por gênero. Michelle foi escovar os dentes e deu de cara com um turista sei lá de onde nu, tomando banho. Um dos boxes tinha porta e o outro não. Mas também não era desesperador. Decidimos de comum acordo que não tomaríamos banho gelado e fomos dormir. Acordamos acho que às 5h, num frio incrível e, claro, tomaríamos o café da manhã na fronteira, como fizemos na ida.

De volta à estrada, com e sem asfalto, com córregos, lhamas, cabras, montanhas mágicas e novas paisagens deslumbrantes. Estávamos relaxados e entre uma conversa e outra, um cochilo e outro, o tempo ia passando. Sem perceber, chegamos à fronteira. Era o café da manhã, o carimbo de despedida e o adeus à Bolívia. Dali em diante era só retorno. San Pedro. Santiago. Rio de Janeiro.

Um dos melhores filmes da vida, um charme e delícia de assistir que ultrapassa décadas. Um clássico atemporal e para rever sempre. Este é Acossado, de Jean-Luc Godard.

*Festival do Rio 2011.
Título Original: La Piel que Habito
Com: Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes, Jan Cornet
Diretor: Pedro Almodóvar
Espanha, 2011. 117 min
Site!

O trailer.
Título Original: Les Noms des Gens
Direção: Michel Leclerc
França, 2010. 104 min.

Título original: Juntos para siempre
Diretor: Pablo Solarz
Argentina, 2010. 98 min.