Comecei a ler The War of Art, de Steven Pressfield. Esse livro foi uma forte indicação de Robert McKee, a quem fui assistir o workshop em NY. Ele é o consultor de roteiros mais bem sucedido dos Estados Unidos e também tem um livro interessante pra quem quer escrever, se interessa etc, Story. O livro de Pressfield fala sobre os obstáculos à criação, de forma geral e como atravessar as armadilhas e seguir em frente em seu processo. 

O caso é que estava aqui lendo o prefácio – do próprio McKee – e lembrei umas coisas do seminário, em que falava que devemos ter garra e paciência, que uma boa história não surge do nada, mas de muito esforço, tempo para errar e acertar, para desenvolver, amadurecer as ideias. Ele fala que a primeira ideia normalmente nem é essa coisa incrível que pensamos quando vamos desenvolvê-la. Aí vemos que realmente, outros caminhos se formam e surge um produto muito mais bonito, bem acabado, interessante. Que talento, eu diria agora, é a arte de seguir em frente após a suposta grande ideia e encontrar um resultado bom, depois de uma longa jornada.

Pois bem.

Essa noite fui ao teatro, ver um musical sobre Frank Sinatra. Há muitas semanas sem ver nada, surgiu o convite e fui lá. Confesso que sou resistente com teatro, não é a minha arte, meu negócio é com cinema e literatura, no máximo com TV. O teatro me quebra um pouco a ilusão que o cinema traz quase gratuitamente, e normalmente as peças razoáveis me parecem muito ruins. Mais ruins do que filmes ruins. Não sou estúpida também: as peças boas que já assisti me marcaram profundamente e seguem comigo como referências de arte para a vida.

Em todo caso, era uma estreia e era Sinatra e eu tinha voltado da NY de Sinatra, achei que valeria lembrar os momentos do passeio. O que importa disso tudo é que no final, o diretor nos informou que a peça foi montada em 28 dias. Isso é menos que um mês. É Fevereiro, que nem é um mês de verdade, mas um carnaval, véspera de ano novo. Eu não sei o tempo de desenvolvimento de um espetáculo, mas 28 dias para consolidar uma história, com um ‘roteiro’ bem escrito, diálogos interessantes, afinação entre os atores e o texto, atores e atores, atores e músicos, atores e música... é muito pouco, não?

É óbvio que a resposta é sim. E isso fica claro no primeiro diálogo, sem exagero, em que somos obrigados a saber que ali Sinatra tinha 45 anos e que não tinha se casado com ninguém, de forma gratuita, como uma resposta a uma pergunta que ninguém fez. Um texto introdutório, forçando sua biografia e depois uma sequência sem fim de músicas mal interpretadas, como um cover preguiçoso. Pior do que tudo isso: não havia história. Era como ouvir um cd ruim, daquelas versões piratas distorcidas de um cantor bom. As quatro bailarinas atrizes que acompanhavam o Sinatra da vez, coitadas, sobrou quase nada para elas, além de uns passos de sapateado e meia dúzia de falas. Do meio pro final nem isso tem, um Sinatra caído pelos cantos, invadindo a plateia com uma pronúncia esquisita – e mais uma vez lembro McKee contando algo sobre o cantor e sua dicção perfeita (vale prestar atenção) – emendando um hit atrás do outro.

Orgulhosos de seu rebento, o diretor, elenco e equipe estavam felizes. Natural, faz parte do show, é justo. Mas se vangloriar de uma peça montada nas coxas, não tem condição. Se ao menos houvesse uma história legal... as mulheres de Sinatra, interpretadas de relance pelas meninas bailarinas, se perdem no meio do caminho... e logo elas, que foram mulheres esplêndidas! Deveriam ter feito uma introdução ao público com um folheto, informando que não esperem muito, justificando essa ausência de estrutura - não por opção estética, mas quase como uma desculpa. Mas, de novo, sem tempo. E mais: a peça não foi escrita em 28 dias - imagino eu. O texto deveria ser a única coisa pronta - já que ele é o ponto de partida para qualquer obra - e ninguém notou que estava faltando algo? Pelo menos a banda de jazz, ao fundo, era boa.

Eu percebi que McKee me deixou ainda mais inconveniente. Mas convenhamos: fazer arte assim, não é fazer por amor. Fazer com amor toma tempo, cuidado, carinho. Não é só correria, calor e agonia. Foi a primeira vez que fui ao teatro e não tinha nada pra contar depois. De repente esse livro de Pressfield me tira a procrastinação e me leva de volta a meus filmes de boas histórias, às peças com texto, a roteiros por vir, textos a escrever. Esse sinatra pobre me serviu para fazer ouvir o verdadeiro e maiúsculo, além de me incomodar o suficiente para me fazer escrever essas anotações - não pretendo ser crítica teatral - e isso, por si só, já vale agradecer.

Presos puxam longas cordas de um navio para o porto. Lá do alto, um inspetor de polícia, Javert, fiscaliza o trabalho. Em condições sub-humanas, os miseráveis cantam em coro a força e resistência que os mantém vivos em tempos de guerra e peste, no século XIX. A câmera se aproxima de um deles, Jean Valjean, que olha com ódio para Javert. Imundo e fino, quase não reconhecemos o Wolverine, Hugh Jackman. Essa música forte, ritmada, já ganha o público: trancados, imundos e sem expectativas, guardam apenas rancor, a raiva que os sustenta a cada dia. Foi quando eu entendi que precisava ler o livro.

Os Miseráveis desse ano é uma adaptação do musical de 1980 ainda em cartaz e, claro, do livro de Victor Hugo, de 1862. Como toda versão, subtrai alguns personagens – o livro tem 5 volumes e inúmeras figuras menores em histórias que orbitam  Jean Valjean e Javert – a fim de manter o ritmo da narrativa fílmica. Ainda assim, poderia ter-se cortado um pouco mais.

As prévias do Oscar já começaram e os filmes mais cotados são lançados simultaneamente no país. São tantos que, para dar conta destes e dos outros que seguem em circuito, temos que aproveitar as sessões durante a semana. Entretanto, nem tudo são flores e fico pensando por que alguns filmes seguem como favoritos.

Lincoln, de Spielberg é um deles. O filme, apesar da presença de Daniel Day-Lewis, não faz jus às 12 categorias que concorre: é chato.

Não conheço a história do presidente americano em detalhes, mas sua fama vem da luta pela abolição da escravatura com a aprovação da 13ª emenda. Associado a isso, o fim da Guerra de Secessão. Num cenário com potencial dramático, Spielberg perde a mão e nos traz uma fábula exagerada, o herói mítico sem ritmo. Logo na primeira cena vemos dois militares negros conversando com o presidente. Enquanto um é subserviente e concorda com todo o pensamento do líder, o outro assume uma postura crítica diante dos objetivos da guerra e da igualdade de cor. Em paralelo, o presidente atencioso com o primeiro e reflexivo com o segundo e já tiramos daí nossas primeiras conclusões da apresentação do personagem: é, realmente, um cara legal. A primeira escorregada também está aí: outro soldado, agora branco, aparece, conversam e ele cita um trecho de seu discurso mais importante, mas não consegue encerrá-lo. Quando sai de cena, o soldado crítico negro encerra o discurso se provando tão bom e preocupado com a nação quanto seu colega. Por que?

Com uma fotografia escura, em tons sempre frios que sinaliza o momento delicado da História americana, a luz, entretanto, nunca chega. À esperança de um final feliz – conseguimos a 13ª emenda! – a tragédia (quase clichê se não fosse real) do assassinato do herói. A montagem se arrasta presa por um roteiro de eterno vai-e-vem de explicações e justificativas para o fim – agradecendo a boa participação de David Strathairn e Tommy Lee Jones – a continuação da guerra e a importância de abolir a escravidão para o país. Em raros momentos, personagens isolados insinuam críticas ao sistema de governo e às ideias liberais, mas o objetivo é reforçar o mito, sustentar à repetição e de forma superficial a questão racial – ainda assunto delicado nos Estados Unidos – e desumanizar, no sentido exato do termo, a figura central do filme. O que resulta disso é literalmente uma maquiagem excessiva no ator: a impressão é que Daniel Day-Lewis tem 500 anos e que se move lentamente. É fato que os grandes presidentes perdem parte de sua saúde e juventude exercendo o cargo e Lincoln não era um garoto, mas não o extremo que assistimos. Independente disso, é ele quem sustenta a obra, nos surpreendendo com sua atuação. É ele, a justificativa para irmos ao cinema.

Talvez esteja aí a raiz problemática da trama: um roteiro que concorre ao “maior prêmio de cinema” sequer apresenta uma estrutura coerente. Nos princípios básicos de construção de personagem – especialmente sendo ele o protagonista da obra – sabemos que deve ser apresentado, sofrer alguma transformação e crescer, de qualquer forma. São essas elevações e declives que moldam a estrutura fílmica, garantem os ápices e anticlímax que nos prendem a qualquer enredo. O mais próximo disso que assistimos é Lincoln e os seus comprando votos no Congresso para aprovar sua emenda ou o dilema entre protelar a guerra em prol da alteração da constituição. Se fosse no Brasil, um país historicamente corrupto e levando em consideração a nobre causa que o dignifica, comprar votos ou negociar um estratagema para resolver o conflito, seriam problemas pequenos. Talvez por isso não nos surpreenda tanto quanto as críticas sobre o filme feitas por lá. 
Ainda vemos Sally Field como a mãe de família participativa, primeira dama que sofre a perda de um filho e agora um menor risco de perder outro – que decide ir para a guerra. Histérica, como os surtos de sua personagem em Brothers and Sisters, apresenta uma das falhas históricas, em que aparece no Congresso para acompanhar os debates e a votação final da emenda. Imagino que se à época era inimaginável, uma piada, pensar na mulher enquanto eleitora, que dirá ocupando uma cadeira lá – ainda que de ouvinte. Joseph Gordon-Levitt faz um personagem tão de escanteio que não careceria tanto sua participação no filme. Ele é o filho mais velho do presidente, esquecido, isolado. Seu momento de glória é quando decide ir para a guerra, trazendo o drama familiar para o filme. Ainda assim, a supressão de seu personagem não faria tanta falta na história.

O fato é que Spielberg é um romântico ou, ao menos, patriota. A construção disso é clara e parte sobretudo de seu protagonista, da trilha sonora – que faz brilhar o letreiro de Hollywood, tamanha ênfase – e do final com o clímax e posterior conclusão. As derrapadas históricas, concordo com o diretor, fazem parte da construção artística de um fato e doem muito pouco no público. Encantados com Daniel Day-Lewis e seus movimentos limitados, olhar e voz transformados, vemos mais uma vez, um ator completo. Estive me questionando sobre o personagem e, partindo disso, há que se fazer uma retrospectiva de sua carreira para nos darmos conta de que ele não erraria. Olhando fotos no site do filme e o trailer, revivo algumas cenas, olhares do protagonista, ações, postura. Como Joaquin Phoenix em O Mestre, Daniel Day-Lewis justifica a indicação nesta categoria.
Levando em consideração seus concorrentes ao melhor filme, dificilmente ganharia por mérito próprio. A Academia não se baseia somente em qualidade artística e um filme pró-americano, de Spielberg se torna lugar comum. O austríaco-francês Amor e também americano O lado bom da vida são muito mais interessantes e ricos. O peso aqui está na representatividade do tema, no que agrega, na questão racial (olha, há um presidente negro por lá) e na grandiosidade da produção. Não é uma categoria para se levar tão a sério – melhor contar com Filme Estrangeiro, Animação e Documentário – aí sim, costumam fazer boas seleções - mas para entender porque e o que move a indústria cinematográfica americana atualmente e ajudar na escolha do que assistir por aqui. 

Terminei de ler Liberdade hoje. O livro de Jonathan Franzen tem 600 páginas e uma grande história sobre uma família americana. No começo ainda não tinha me encantado, mas investi e em 3 dias terminei o livro, concentrada e naquela agonia das boas histórias que precisamos perseguir. O problema, como eu previ parágrafos antes, está em um detalhe no final da história que me irritou por ser uma saída fácil para um de seus personagens. O que parecia original, com todos os seus dilemas, trama interessante e bem tecida, perdeu um pouco da glória que esbanjava, desatando um nó de forma óbvia. É um livro bom, mas o clichê me entristeceu. Vale a pena ler, mesmo com o movimento em falso.

A primeira vez que me impressionei com Sarah Polley foi assistindo Minha Vida sem Mim (Isabel Coixet, 2003). O filme é sobre uma mãe jovem que descobre ter um câncer terminal. Centrado na atriz, mostra na tragédia a sutileza diante do fim iminente. A protagonista entende ter como missão preparar sua família para que viva bem sem ela. Essa ideia dolorida e forte é mostrada no filme com uma delicadeza rara, poucas palavras e sem melodrama. Ano passado assisti Stories we Tell, dirigido por ela (perdi alguns filmes no intervalo, como A Vida Secreta das Palavras, Coixet, 2005 e Away from her, como diretora, em 2006). Stories é incrível, um documentário que consegue despertar interesse mesmo tratando da vida de sua família, sem parecer invasivo, fútil ou narcisista.

Take this Waltz ou ridiculamente em português Entre o Amor e a Paixão é um romance. A ficção dirigida por Sarah Polley em 2011 e lançado este ano, trata da jovem Margot (Michelle Williams) dividida entre o amor pelo marido Lou (Seth Rogen) e a paixão inesperada pelo vizinho Daniel (Luke Kirby). Depois de Stories, resolvi levar a diretora/atriz a sério. Sarah entrou para a direção apostando alto e resultando em ótimos filmes, em ficção e não ficção. Canadense, consegue fugir do padrão americano raso sem absorver a suposta profundidade do cinema europeu; os filmes sustentam um equilíbrio de ter algo a dizer e entreter a larga audiência. O próprio documentário já assegura isso com uma linguagem tranquila, trazendo ‘pessoas comuns’ para frente da câmera, mostrando sua insegurança, estranhamento e posterior familiaridade com o equipamento. É como se nos víssemos no lugar deles ao sermos entrevistados e, como é um filme de família, lembramos a nossa própria, rindo das piadas internas e do carinho íntimo que transparece na tela. Neste novo filme, por outro lado, há mais do que uma comédia romântica, mas um filme de personagens sensíveis, onde todos são complexos e categorizar como mocinho ou bandido fica impossível.

Michelle Williams, somando um filme bom a outro, se tornou referência para ir ao cinema. Seus personagens fortes encerram o perfil de recém-saída da adolescência – a primeira lembrança de sua carreira vem de Dawson’s Creek. Aqui, mais uma nuance dos relacionamentos é abordada: um casamento estável e recente entre dois jovens adultos perde sua base diante do novo. O dilema entre uma forte paixão que pode se tornar amor e um amor tranquilo, consolidado e também firme marcam a personagem. Seth Rogen é Lou, o marido tranquilo, uma ponta da corda. Aqui o ator deixa a comédia de lado e assume um homem comum, mas não menos interessante. Com ele não há mistério, Lou é franco, direto, aberto. É alguém que praticamente faz parte de nossa família. Da mesma forma, Sarah Silverman se destaca como sua irmã alcóolatra em remissão, também retraindo a veia cômica muito bem. Geraldine em sua sobriedade e intuição ajuda a cunhada, indicando que o vazio que ela pretende preencher é impossível, faz parte da vida. É o mesmo vazio que a faz procurar a bebida, como uma espécie de ansiedade e melancolia que nos pega desprevenidos de vez em quando.

A construção de Daniel é clara: ele é o ideal romântico, o desconhecido, interessante, artista, atencioso. É o personagem fácil de se gostar, é o que vem de fora, o que traz o novo. Daniel é a curiosidade. Ao mesmo tempo que ele desperta o interesse imediato de quase qualquer mulher, há outras razões para Margot ter se casado com Lou que não a estabilidade - provavelmente Lou foi esse mesmo mistério que ela busca em Daniel. Não há certo ou errado, em resumo. A montagem faz questão de explicitar as relações fora de casa nas escapadas de Margot e Daniel, aumentando a (nossa) ansiedade à medida que eles passam a se conhecer melhor; e dentro de casa com Lou, numa outra ótima situação doméstica e íntima, causando mais dúvidas e algum sofrimento em nossa complicada heroína.

O filme ainda surpreende quando vemos um Canadá fora do estereótipo. É verão e o clima quente imprime sensualidade na fotografia vibrante, cheia de primeiros planos, cores fortes, água e suor, vieses por janelas de vidro e cozinha. Vemos poucas roupas e até o toque dos personagens é carregado de tensão. É essa fotografia que nos prende, que alimenta o filme de forma que não percebemos, mas nos faz mergulhar na história aliviados por não sermos aqueles personagens e, ao mesmo tempo, querendo fazer parte do que vemos ali.

Uma amiga foi assistir comigo e disse ‘lá vem mais um filme sem final’. Acostumada às comédias românticas francesas e americanas, ela prefere aqueles filmes redondos, onde tudo que há pra ser dito é resolvido ali mesmo, na duração do filme. Mas se este se pretende mais próximo da realidade (à exceção da incomum profissão de Daniel), talvez ele não careça de um finalzinho redondo, mas de reticências, interrogações e alguma deixa para o futuro. Sarah Polley faz isso muito bem, talvez seja uma característica dela e não exclusiva da profissão, nas histórias que ajuda a construir, independente do gênero a que se dedica. A condição de permitir que participemos, que elas tomem nossos pensamentos quando saímos da sala, que nos faça discutir e imaginar ou que, pelo menos, tenhamos vivido umas duas horas de prazer, já valem o ingresso e a espera pelo próximo filme.